就地过年：凝望大城中的老社区之一——又见鲜鱼口和东晓市（城南篇）

导读

“中国城市规划”于春节前夕推出“规划师眼中的城市观察”有奖征文活动，欢迎大家踊跃投稿。

本文字数：2394字

阅读时间：8分钟

 

我们留恋故土，那是心灵的家园。时光像流沙一般从指缝中流失，朝花夕拾，拾不起的是胡同春日里一吹而散的柳絮、秋天漫天遍地的银杏叶。仿佛被时间的风轻轻一吹，就都成了往事，只剩下记忆中的碎片和褪色的青砖。过年总想去长大的地方看一看，看看时光把以前的胡同区雕刻成了什么样子。

作为一名城市规划师，理想中总认为自己是白衣骑士，通过城市更新改造了社区，拯救了城市。在北京，城南的改造比城北启动慢、也更困难。从熟悉的歌曲“长亭外，古道边，芳草碧连天”中，城南旧事的景象不难跃然纸上，破败、孤独，呈现出哀而不伤、怨而不悲的戚戚之感。北京城被长安街自然的分割为北城和南城，贫困始终成为困扰南城，走出不、逃不掉、挥不去的一片阴影。

崇雍大街从2018年开始改造，很多报导都在对比前后的巨大差异。新社区替代了旧社区，道路敞亮了，广告牌清理了，人们有了更多活动的“口袋公园”。然而，神奇之处在于，虽然从二十多年前开始，经过了一轮又一轮的改造，在胡同深处总有一些角落，就像尘封了时间，感觉好像二十多年过去有了一些改变，又好像凝固了这些砖瓦，什么都没有变。

在十六年前的2005年，适逢崇文区大栅栏整改，那时候写了一篇日记《鲜鱼口与兴隆街的历史影像》。对于城市更新话题的最初兴趣，来自于大一时候选修社会学的课程推荐关于现代的社会读物《Bowling Alone》。用在这片老社区，何时开始，就成为最为熟悉的陌生人了呢？就像大年初一，呆呆站在空荡荡的小巷子里，不知曾几何时，那些成群结队跳皮筋、踢毽子的小伙伴，那些支招下棋的老人，忽然消失得无影无踪了。人们虽然同住在一个社区，但很少见面，更少见到他们交流。

今年过年再到这片熟悉又陌生的社区，故地重游，更有了新的认知。说到北京的旧城区，人们可能会想到保存良好、青砖铺地的南锣鼓巷、精致有文化韵味的五道营，认为那就是旧城社区的全部。然而，只要稍微往南城走走，就进入了那些凝固了时间、真正平民的社区，充满了人间五味的烟火气空间。南城社区的格局并不规整，例如，从鲜鱼口到天坛一带，就像迷宫一样，充满了七扭八歪的胡同。院子套着院子，房檐挨着房檐，小巷拐来拐去。不像内城有着文物和历史故居，这些致密的房子修不好，改不得，拆不动，更搬不走。就像陷入绝地，曾经以为胡同的一端往里走必会有光，重回街巷，七拐八拐终于到了尽端，却发现误入了死胡同。

图1，鲜鱼口-东晓市解放前地图，源自2006年《崇文区历史资料地图集》

图2，鲜鱼口-东晓市解放前手绘地图，康俊魁绘于2005年

01

商业形态的变迁

清顺治五年下令：除八旗投充汉人不令迁移外，“凡汉官及商民人等，尽徙南城居住。”这使内城的商业受到重创，南城全市性商业中心的地位得到强化。《稼斋说从·燕行录》（金昌业著）记载：“城外市肆、人家，南最繁华，正阳门为上，崇文门次之，宣武门又次之……”寻找这些痕迹和线索不难发现，变化之中仍有一些时光印记犹在。

从2005年清明时节的照片发现，鲜鱼口内的小菜场还在，卖鱼生意很好，吆喝声此起彼伏。往里略走行至桥湾，商铺渐少而民居更多。改革开放之后第一家大碗茶和私营餐厅就开在这一代，颇有生活的烟火气。

图3，2005年的鲜鱼口街景

而今，经过了历次更新，菜场已经不见。在崇文门西侧原来自由市场的街巷上，曾经排着大长队购买年货的两家百货商店，跟新型的商业摩尔比起来显得门庭冷落。这两家商店在三十年前曾经生意火的出奇，改革开放后的时髦物件——呼啦圈、健美裤、日本漫画《机器猫》，总是能一夜间出现在最显眼的位置，过年前后置办年货的队伍更是排了里三层外三层。街道确实变得更加整洁了，但购物的愿望似乎不像以往那么强烈了。

图4，2021年的原自由市场

02

院落与民居

位于沿街的商铺受时代影响较为明显，而在胡同尽端的民居则保留了更多的历史。2006年空调并不十分普遍，仍然可以看到冬天储煤和储存大白菜的小棚子。从砖瓦叠砌方式，可以看出各个历史时代的痕迹，除了青砖灰瓦，也有干打垒和80现代初红墙的痕迹。

图5，2005年的旧民居

而2021年的图景，更像是一副浮世绘。当人们意识到空间的价值，新增的彩钢板建筑就像雨后春笋一样冒了出来，唯恐吃了亏。窗上安装了铁丝网，门上安装了铁栅栏，这是以往不曾见到的景象。既然邻里不曾相识，也很难再防范。在胡同深处，有个地名叫“八道湾”，地如其名，这条从清华街到东晓市的小径看似死胡同，除了几处确实是尽端，虽七扭八歪却能走通。之前小说里经常有东晓市的古董商人接了抵押，说回家里拿钱，结果等的人左等不来、右等不来，才知道上了当。今天的“八道湾”似乎和20年前没什么两样，如果放在电影里应该是难得巷战选景地，由于在胡同的包围之中，似乎时间也并不曾侵入，只是比20年前更加杂乱了。

图6，2021年的街道和民居

现在生活好了，都说居住在胡同四合院中是享受物质文化遗产，也出现了“四合院咖啡”、“四合院餐馆”、“四合院民宿”，来满足人们的怀旧感，然而事实上八九十年代的胡同生活从物质条件上的体验并不舒适。随着知青和下一代回京，加上八十年代婴儿潮，院子里越来越拥挤，也很难再称之为“四合院”了。记得小时候望着屋檐线条之间的天空，经常拼贴幻想，院子连着院子，墙连着墙。跳过高墙会豁然开朗，成为一条宽阔的马路吗？正如二十世纪初白瑞德对中国城市的描述“墙连着墙，连着墙。对于国，长城是墙；对于家，四合院外也是墙。”——似乎建立屏障把自我封闭起来，就构成了绝对的安全。然而这些美好的憧憬和回忆，通常会被现实击碎，提醒人们回到了现实世界。

作为规划师，到了年底经常自问：Are We towards a Better Future？当童年无忧的欢笑声和胡同里的青砖一起褪却颜色，剩下的只有中年负重前行的喑叹。本文的撰写在大部分文章描绘老城社区积极向上的变化的同时，作为规划师仍然在反思：“还有哪些问题尚未解决？”正如侦探，总是不自觉的关注那些“隐秘的角落”，那些城市最底层的群体。希望规划可以推动，让他们的生活中照入一缕阳光，变得多彩。

胡同褪去颜色正如流失的时间，“我们奋力前行,小舟逆水而上,不断地被浪潮推回到过去”。我们凝视过往，试图找回青葱岁月，但往事却难以再来。

作者 | 张纯

北京交通大学建筑与艺术学院教授、副系主任，博士生导师

有奖征集

作为一名“就地过年”的规划师，用文字、影像或视频，观察、记录你平时工作、生活的城市，分享你对这座城市的观察和思考，传播社会正能量。

投稿邮箱：

[e-mail]

你可能还想看这些

春节徐州杂记——光影城事·炫彩生活

点击图片阅读全文

刘晋华：“情感+”城乡规划——规划师留城过年的体悟和絮语

点击图片阅读全文

有奖征集 | 规划师眼中的城市观察，就地过年也能有滋有味

点击图片阅读全文