七色鹿｜阿J

1984年5月1日，阿J回到了谷子岛。他那年四十。

阿J，打开他的木门，像在墓里住很久，外面的树已经开始发芽，桂花的香味飘满了整个院子。这一切，他似乎已经麻木，感觉不到阳光落在脚下的昏黄。

那天，是他的生日，在黄昏里，他把从山上挖下来的一颗野草，种在了院子里。这是他从谷子岛的山顶，挖下来的一颗“蕨类”的植物，有着锯齿一样的叶脉结构，曾经长在一位高僧的坟墓边上。如果一切皆是能量组合而成的物质躯体的话，他希望，这位高僧的能量，能传递到这个蕨的叶脉里，来到他的身边，长满院子。

他牙齿又掉了一颗，皮肤也长满了老年的斑点。

阿J是个中学老师，早年在东南亚长大，他是他父亲的第二个老婆所生，出生在印尼。他父亲当年是谷子岛最大黑帮的头目，在日本人来到谷子岛时，带着他的弟兄，用土制的土炮和枪，击毙了不少鬼子。他的父亲的第一任老婆，也就是我的姑奶奶，文革时，呆在了国内，阿J的父亲，跑路了。开着一条破旧的渔船，逃到了印尼。故奶奶舍不得子女，留在了谷子岛。

我印象里，姑奶奶八十岁时，麻花辫子还是梳的很光亮，她用自己亲手做的皂角，把自己收拾的干干静静，儒雅大方。一点都没有农村妇女的邋遢。我很喜欢看着她干净利落的样子，我认为老人这个样子很有格调，也很迷人。

阿J，打开门。把院子里的落叶，扫到了一个角落，点火把它们烧了。他这个习惯还是记忆着他在印尼时，每年都会把叶子烧掉，当作肥料来种花。他不大习惯谷子岛的生活，但年老了，他因为父亲的叮嘱，还是把家人带回了谷子岛。在他祖上曾经生活过的地方。谷子岛，就像一座莫名的磁场，把他吸附在了岛上。他的中文很好，回来了以后，一直在岛上唯一的中学教语文。他说：文学，就是生命。精神，才会永恒。我似乎理解，但有又有些怀疑。如果文学就是生命的话，现在岛上的人已经很少读书。小说也几乎不看。

阿J每年都会去印尼一趟，骑着单车，一路骑行，一点都不像一个上了年岁的老头。

早些年，阿J在家门口对面的地里，种了10亩地的桃花林。春天，谷子岛总有几场特别冷的春雨，当一场春雨落在了地里，桃花枝上的红色花蕊，裸出了粉红色的条纹，包裹在灰色的花苞里。花期的如期而至，带着时间的不可逆转的趋势，催生了阿J对生命的一种推算。花期的来临，他隐约推算着自己离世的日子。他对自己的儿女很放心，对儿子说的最多的一句话是：“儿子，钱是挣不完的，多读点书。没事不要回来看我，你有你的生活。”虽然他儿子已经是谷子岛上最成功的商人，日进斗金，他却没有要过儿子的一份钱，坚持独立自足。他有一个固定的时间休息模式，一定在床上。雷打不动，所有人都不能打搅，包括他自己的老婆。

突然有一天，阿J给自己写好了墓志铭：“我的生活就是一部小说。”然后告知所有的儿女，，回来看他。

5.1日，阿J在这个所有人都放假的日子里，无疾而终，自然离去。他的出生和离去，在象征着劳动的日子里，留下了，他给他自己立下的墓志铭。那年他70岁。

014
七色鹿，厥体高大。身毛七色。活于山林。自寻青草水源。