中国航天的秘诀，就在东风革命烈士陵园如山的碑阵里

一

他是一位老人，60岁的时候，来到西北大戈壁。几个月前，前苏联突然撤走了全部在华专家和技术资料。有外国人嘲笑说：“你们中国人穷得五个人穿一条裤子，还想搞什么导弹、原子弹。”他怒发冲冠：“搞不出两弹，我死不瞑目！”当时，国家正处在困难时期，他向毛主席、周总理力陈，“两弹一星”必须坚持攻关，“再穷，也不能没有一根打狗棍”！ 1960年11月5日，他在这座自己亲自选址建起的发射场，主持发射了中国第一枚国产导弹“东风一号”，开启了中国的航天事业。在危险的导弹、原子弹对接现场，他拉了把椅子坐下：“你们什么时候搞完，我就什么时候离开！” 他对自己的女儿说：“前进，并且要赶上或超过我们的对手，这就是中国人民的唯一出路。否则，我们就将永远被人欺负。我决心把我自己的后半生贡献给我国的科学事业。” 他叫聂荣臻，开国元帅。按照他的遗愿，他的部分骨灰，永远埋在了东风革命烈士陵园。

二

他是聂帅的老部下，参加红军前是个穷小子，学过“杨家枪”。80多年前，他率领十七勇士强渡大渡河。1957年深秋的一天下午，已经是中国人民志愿军第二十兵团代司令他突然被召回国内，接受新任务——筹建一个基地。 聂帅语重心长地对他说：“这可不是当年的二万五千里长征，不是强渡大渡河！这是尖端科学！是要下一番苦功夫才能攀登上去的。” 他在北京市东直门外左家庄设了个办事处，这儿有陆军、海军、空军、炮兵、装甲兵、工程兵、雷达兵、电话兵、卫生兵、文艺兵等着装五花八门的人进出。战士们自嘲说是“杂牌军”，他说自己是“杂牌军司令”。 几个月后，他率部进驻戈壁滩开始在极端苦难的条件下建设基地。地下水流经一座小山时渗了出来，孤零零的小山头披上了绿装。他沉思良久说:“干在戈壁滩，埋在青山头！” 他叫孙继先，开国中将。他建起的那座基地，是中国第一个导弹试验基地，他是首任司令员。他说：“朝鲜战场上，他们武器先进，还不是照样吃败仗。老子就是不信这个邪，他们能造导弹，咱们就搞不出来？搞！” 后来，人们叫他“导弹司令”。

三

他是个性格豪放的山东汉子，舍弃了万贯家财来到延安，从游击队长一路成长为团长、旅长、副军长。1966年10月，中秋节刚刚过去，原子弹、导弹结合试验进入最后关头，他留在距离发射坪不足百米的地下控制室死活不走，直到聂帅亲自下令才极不情愿地撤离。 当时，兰新铁路停运，数百万居民紧急疏散，但发射阵地需要留人。大家写了遗书，由于保密要求，不能和家里说，更不能和家人团聚。因为任务危险，承担这次发射任务的人数要降到最少，最后有7个人留在了那个8平米的地下控制室。 被撵出地下控制室的，是基地第二任司令员李福泽。“七勇士”分别是第一试验部政委高震亚，阵地指挥王世成，二中队队长颜振清，控制系统技术助理员张其彬，加注技师刘启泉，控制台操纵员佟连捷、徐虹。 给其他6个人作动员时，高震亚说：“死就死在阵地上，埋就埋在火箭旁！”

四

他是一个老军工。上世纪50年代初，中央军委决定组建我军第一个军械科学试验靶场，他成了第一任军械靶场场长，带领全体人员白手起家，在日军废弃的飞机上打响了兵器试验的第一炮。 1958年，他50岁，住进戈壁滩，直到1979年71岁才离开。在一次发射场勘察过程中，他住土坯房，烧梭梭柴，一氧化碳中毒后险些被夺去性命。 他叫张贻祥，是我国导弹武器和卫星发射试验的开拓者和奠基人之一，先后参加和组织了中国第一枚自行研制的运载火箭，第一枚导弹核武器和第一颗人造地球卫星的发射试验任务。

五

他是个帅气的年轻小伙。执行那次任务时，只有23岁。大火骤然燃起，一名战友的工作服沾到火星燃烧起来，上前扑打的两名战士身上也着起火来。 他冲上去拼命把战着火的衣服扒了下来。战友得救了，气化分子却使他成了一支熊熊燃烧的火炬。 为了防止点燃身边的战友和加注车，他大吼：“别过来！”转身向戈壁滩跑去。在戈壁滩的沙砾上，他留下了38个焦黑的脚印。 他叫王来，一名普通战士。牺牲前，他在最后一篇日记里写道：“不能好事归自己，坏事归别人。”

六

导弹兵李再林是渴死的。执行导弹残骸搜索任务时，他倒在了茫茫大漠里。他的身后，有一条几百米长的爬行轨迹，他的头向着导弹的落点。那一年，他21岁，只见过导弹残骸，却未曾有机会目睹它壮阔的升空。 高级工程师谢秀玉在病床上完成了最后一项课题。肺癌手术后，她把同事叫到病床前交代：“资料都在这个包里，你们拿去用吧。”同事们完成了她最后的成果，谢秀玉加了黑框的名字，被郑重地署在最前面。 潘仁瑾的丈夫刘明山，是酒泉卫星发射中心原主任。两人是大学同班同学。1966年，刘明山毕业分到戈壁滩，潘仁瑾留校任教。因为爱情，几年后，她也选择了大漠。丈夫住院，她去医院护理，没想到自己的病比爱人还重，后来长眠在了这里。
 ……

七

他们安葬的地方，有一个共同的名字——酒泉卫星发射中心东风革命烈士陵园。 这里安葬着包括13位共和国将军在内的近700位英灵，平均年龄只有27岁。 有7位烈士的姓名无从查证，墓碑上仅有4个字：“烈士之墓”。 车辆经过这里，会主动鸣笛；每次重大发射任务前，航天人会来这里祭奠。 在这里，倒下了的人们依然能够看到高高的发射架，能够最早听见火箭的轰鸣，最早看到卫星和飞船升空。 

近代中国曾是连火柴都造不出来的末流国家。现在，中国是第五个独立研制和发射卫星、第三个把人类送上太空的国家。

 “在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我，在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就是我……不需要你歌颂我，不渴望你报答我，我把光辉融进祖国的星座……”航天是尖端技术，外国人给不了我们，必须靠我们自己。 
中国航天人的脚步为何如此之快？答案，其实就在东风革命烈士陵园如山的碑阵里。

来源：微信公众号“中国军网”

作者：荞　皮

更多资讯

---

本期编辑：任晓蓉

实习编辑：祚挂东南枝

---