如果没有高考，他们会怎样？
今年是中国恢复高考四十周年。
我们绝大部分人都经历过高考或者即将经历高考，也往往觉得，高中生活太枯燥无味，整日除了背书，就是做题。然而，在1966到1977年高考废除期间，许多知青在艰辛劳作之余，依旧坚守着对知识价值的认可，暗自盼望着“高考”这一公平竞争机会的来临。
1977年10月，《人民日报》头版头条发表《高等学校招生进行重大改革》，宣布恢复高考，全国上下一片欢腾。“老老少少”争相报名，结婚生子的人和在校高中生同场竞技，师生、父子、叔侄一起上大学的情况也并不罕见。
后来的很多回忆中，他们不约而同地用杜甫那句“漫卷诗书喜欲狂”形容当时的心情。
无论是厂里做工，还是乡下务农，想参加高考的青年们在工作之余，挤时间复习。电影《高考1977》再现了这一场景。
作家刘震云就是当年的一员。
戳视频，看他的高考故事
↓↓↓
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=r0506fh6zja&width=500&height=375&auto=0
得知高考恢复，正在甘肃参军的刘震云，回到河南老家，在一所中学当上了民办老师，白天上课，夜晚复习。
那盏小煤油灯，照亮寒夜里冷透的屋子，也点燃他心里模糊的念想。他得去延津以外的地方， “就是一盏小煤油灯，有着像豆一样的那种灯头亮，寒风吹着，窗户密封得又不太好，所以每一个考生都跟一个小鬼似的，。第二天早晨，你发现每个人鼻子里全部都是煤油灯熏出来的特别黑的东西。”
在刘震云一部作品的扉页上印着这样两行字：风从哪里来，风在我心中。在得知恢复高考后，已经当了5年兵的刘震云心中，有风轻轻拂动了。
刘震云当兵时，与外祖母、两个弟弟、一个妹妹合影
5月复员，7月高考，刘震云以1978年河南文科状元的优异成绩，被北京大学中文系录取，和他一起参加高考的弟弟考入西南政法大学。这下子，刘震云的父亲高兴坏了！
刘震云形容父亲当时的状态：“高考对我父亲冲击最大”......在得知自己与弟弟都考上大学后，父亲的反应，真的就像中了举人的范进。
“我没什么，我弟弟也没什么，就是我父亲疯了。他就拿着两个录取通知书蹲在街头，然后碰到人就说，‘你看这个事这很难办’，人家说，‘怎么了老刘？’，他说，‘你看吧，这个录取通知书有时候你真看不明白，你得帮我看看，你看北京大学都知道是在北京，这个西南政法学院你知道在哪儿吗？西南有多大？’其实，这学校的录取通知书里肯定写的特别明白——在重庆什么什么哪个地方，人家说，‘老刘你家好事啊！’我爸说，‘这不是好事我发愁啊，人家说老刘行了’。”
父亲在街头蹲了好几天，刘家的喜悦令周围乡里啧啧羡慕。儿子中了“状元”，就能去大城市，就能有工作，就能找上媳妇。
“
77、78的高考，它把一个像草疖子一样和沙子一样的刘震云，荡来荡去、荡来荡去，把他荡成了一个作者。
”刘震云把自己1978年参加高考的经历，写进他的第一篇小说《塔铺》。在这篇作品里，刘震云写了一群和他一样的青年，他们游走在社会的各个角落，找寻着命运的出口，高考来了！
“所有人知道有这个机会，所有人都想来参加这种考试，没有再像1977年和1978年每一届有那么多的考生，11年的积压，突然出现另外一条通道，是知识的一个通道，给人打开另外一个窗口。当世界出现一种机会的时候，他还是想把这个机会抓住。”
刘震云在北大
考上北大，刘震云的第一封信就是写给了当年当兵时鼓励他的万指导员，指导员在回信上写了三个字：特别好！
“可以说，77、78年的高考，就是给人往不同的方向提供了一个可以改变的基础。高考本身重要的是，它的断裂和它的出现跟这个时代、跟千百万人命运之间的这种奇妙的这种变化。”
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=p05057vby22&width=500&height=375&auto=0视频：一颗口香糖困惑了刘震云很长时间
以高考为题材创作的小说《塔铺》开启了刘震云的文学之路。他的这篇代表作，恰好诞生在恢复高考10周年的1987年。这或许也是他内心的一个敬礼。
从《塔铺》，到《一地鸡毛》、《温故一九四二》、《一句顶一万句》，刘震云的作品被翻译成20多种语言，在多个国家出版，获得国内外多项大奖。但1978年的高考，在他眼里，或许是他人生最重要的一座奖杯。近40年过去，说起高考，刘震云还是兴味盎然。
高考给那么多人带来的不只是因为“一无所有”所以要为命运再搏上一次的冲动，那时没人怀疑“知识改变命运”，没有人相信“读书无用论”。那些来自车间、田野、军队的青年人，走出大学后，作为亟须的建设人才，很快成为各行各业的精英。他们在被历史改变的同时，也在改变着历史。
就算在遥远的欧洲，也可以随处在书店的橱窗中看到刘震云老师的著作
如果没有高考，他们将会怎样？
图文由共青团中央（gqtzy2014)综合整理，转载请注明出处
来源：微信公众号“中共之声”“新京报书评周刊”
今晚21:50
陪你青听
不见不散
▼点击查看更多文章
责 编 | 李 翀
编 辑 | 李 翀
共青团中央
微信号：gqtzy2014