李培禹：又见银幕李雪健
挨到7月下旬了，电影《老阿姨》才排片进入院线，终于和观众见面了。7月25日，北京憋着一场大到暴雨，预警信号已从黄色升为橙色了。下午，我提前赶到位于中央新影院内的新彩云国际影城，发现《老阿姨》的“人气”并不差，这种天气还有几位小青年也买了票。
一会儿，李雪健来了。没想到他来，因为一个多月前他刚做了一次大手术，身体尚在恢复中。陪他而来的，当然是生活中的“老阿姨”妻子海丹。我们握手，且目光在交流：这样一部主旋律献礼片，而且“老阿姨”的片名又是那么平淡无奇，它能吸引观众走进电影院吗？即使坐在放映厅能坚持看完全片吗？
雪健坐在影厅最后一排。他和我们一样，也是第一次在电影院完整地观看全片。
有必要说几句“介绍”上的话：故事影片《老阿姨》取材于“开国将军”甘祖昌与夫人龚全珍的真实事迹。新中国诞生后，国家进入社会主义建设时期，被授予少将军衔的甘祖昌，考虑到在战争艰苦环境中落下病疾的自己，已不适应再在部队带兵，为了不拖累部队，他不顾上级的挽留，毅然决定脱下军装回家乡当农民，用自己的双手养活自己建设家乡。
龚全珍也无怨无悔地随丈夫回到江西省莲花县老家，几十年一直发扬着甘将军“老老实实、勤勤恳恳”的精神，从山村小学老师做起，一辈子投身教育，关爱下一代成长。2013年，91岁高龄的龚全珍获得第四届全国道德模范称号，并被习近平总书记亲切地称为“老阿姨”。
电影开演，银幕上出现的是黑白色调，茫茫风雪中，一幅我解放大军进军新疆的恢宏画面。在这种背景下，镜头摇向迪化车站：一些被动员来支疆的女战士因不满上级介绍对象，纷纷带着情绪要离去。这时一辆军用吉普车驶来，甘祖昌出现。他不是来阻止、批评她们的，而是来送送这些女战士，他坚定地说，无论去留，你们都是建设祖国的好青年！
毋庸置疑，演员李雪健开场就通过一组简短的镜头，把一位经历过二万五千里长征，一身英气，且是她们的最高首长的可亲、可敬的形象，定格在银幕上，也渗入了年轻女兵们的心中。陶慧敏饰演的龚全珍当然在场，她初识“甘部长”，一双纯情、羞涩，很美的大眼睛的特写，告诉我们：好戏开场了！
《老阿姨》的开头，十分精彩，可谓先声夺人。饰演战场上的我军将领是李雪健的强项，那一招一式，很有几分电影《英雄儿女》中田方饰演的政委王文清。随后，影片跟从故事情节的发展，由黑白片转为彩色片，用简洁的故事脉络，于细节处展现甘祖昌和龚全珍这对革命伉俪扎根家乡、建设家乡的时代语境，以深刻的影像笔触，在主题上彰显共产党人心系人民的优良传统，其中既有对甘将军艰苦奋斗的现实主义刻画，也有对龚全珍一生相随、大爱无私的浪漫描绘。
一部电影的容量是有限的,《老阿姨》却有着沉甸甸的分量。它把一对典型人物的塑造，成功融入了中国革命历史进程的宏伟画卷之中。这让我想起创作之中的李雪健。网上曾有文，流传甚广，标题是《李雪健，配得上中国最贵的男演员，却朴素得让人心疼掉眼泪》。这标题过于偏颇了，最贵是指片酬吗？如果是，那雪健当然不认；心疼，是说他跟着剧组吃盒儿饭吗？其实，演员李雪健公开说过，有好片子上，能跟剧组一起吃盒儿饭，对他来说，是最幸福的事了。
圈儿里人都知道他对剧本、对角色的选择是严之又严，甚至到了挑剔的地步。但他一旦认准了，就会百分之百地全身心地投入。
《老阿姨》的剧本九易其稿后，他都没有接，直到著名编剧史建全的加入，拿出了第十稿，他才接下男主演甘祖昌这个角色。拍摄前，他已深陷其中，阅读了大量资料，并在龚全珍写的《我的老伴甘祖昌》书里发现、挖掘到很多细节。
于是我们在银幕上看到这样精彩的镜头：甘祖昌在少将部长任上给战士们讲起，他的革命领路人，是党派到乡村发动群众的一位姓李的特派员，青年甘祖昌从他讲的道理中知道了穷人受穷不是命中注定，而是万恶的剥削制度造成的。他大声告诉战士们，这位给他播下革命火种的李特派员，就是方志敏。
在红军长征翻越雪山的途中，饥饿劳累交加的甘祖昌，瘫倒在地上。一位首长走到他身边，伸出一双大手，命令道：“起来，不能坐，你必须站起来！一定要坚持！如果你现在不站起来，就永远站不起来了。”这位唤他起来，并让他拉住马尾巴，坚持走过雪山的红军首长，正是任弼时同志。
特别是影片运用“幻觉”的手法，浓墨重彩地描写甘祖昌与牺牲了的战友、红军烈士的心灵对话。比如新婚祭酒、授衔前的内省、三年困难时期的为民请命，还有“文革”中愤怒地登上批判台陪妻子挨斗，甘祖昌都出现了“幻觉”，而且这种“幻觉”不是一闪而过，也不用拍摄惯例地“黑白”片手法，而是用浓重、鲜明的彩色片再现红军战斗、行军、牺牲的壮烈场景……那几天，天穹飘下鹅毛大雪。雪健长叹一声：老天助我！
于是，今天我们在银幕上观赏到这样的一幕：皑皑白雪中，风展红军旗，身着将领服装的甘祖昌，手执马缰，在战友们的簇拥下，目光坚定地前进、前进！这颇为震撼的画面，不能不给观众留下深刻的印象。我认为，正是这些革命征程、红军魂魄，支撑着甘祖昌强大的内心世界，也成为《老阿姨》整部电影描述的一个个动人故事的依据和源泉。
在电影创作方面，主人公通过“幻觉”的方式，强调人物的内心世界，立体呈现给观众更能引起共鸣的内涵，这在以往的故事片创作中尚未见到过，是一种创新。
又见银幕李雪健。怎么是银幕又见？因为他的一贯低调、不凑热闹。他说，演员要用角色与观众交朋友，他说他格外珍惜演员这个名号。他对家人这样说，对朋友这样说，对观众这样说，对总书记也这样说。
我算银幕外能见到雪健的朋友之一，记得去年11月底，天气奇冷，我们踩着雪后泥泞去《老阿姨》片场探班。
本文作者与李雪健在片场留影。
那天是拍摄一组群众演员为主的镜头，雪健一早起床化妆，在途中颠簸了五个半小时，从塞外大漠另一个拍摄地赶过来。他顾不上吃午饭，在面包车里补了下妆，就精神抖擞地投入拍摄。重拍一条时，本不用他陪戏，但他坚持在寒风中与群众演员搭戏，又是倾情投入，打动了现场的所有人。
本文作者与李雪健在片场留影。
两个月前，他在例行体检中查出病灶，很快住院做了切除手术。一天我去看他，医生嘱少交谈。我们说话不多，他说的两个意思我记住了：一是住院后从院长到主治医生、护士、护工，对他悉心照顾，无以答谢心不安；另一句是《老阿姨》在做后期，不知他的意见起作用了吗？
今天，我们和他一起观看《老阿姨》，“甘将军”默默地坐在后排。影片放映中，我们这排的一位女士就哭出声来，有人赶紧递给她纸巾。影片结束时，掌声响起，鼓掌的包括我们并不相识的青年观众。
我们不禁要为李雪健的精彩表演喝彩。他在这部新片中，写实与写意的手法运用自如，不露痕迹的演技把故事的起承转合演绎得令人信服。人生故事的娓娓讲述中，情感的渲染不煽情、不做作，又不拘一格。
令人惊喜的是，这是他继在电视剧《嘿，老头！》、《少帅》中塑造的深入人心的艺术形象之后，这么短时间内又给观众奉献出的新角色。然而，同样是党的好干部，却全然不见“焦裕禄”、“杨善洲”的影子。“农民将军”甘祖昌，无疑将列入李雪健银幕人物画廊，为他的演艺生涯平添一道新的光彩。
我当然要问问男主角的观感如何，雪健告诉我，陶慧敏在《老阿姨》中质朴、流畅的表演，使她攀上了一个台阶。当时影片快开机了，女主角还未确定，她接到邀请后毫不犹豫地赶来“救场”，这一点尤其值得称道。至于他自己的表演，他说留了不少遗憾。
但我从他的手机上看到一段留言，是80后青年导演、他的儿子旦旦发来的。既然他保留了，应是认可吧。不妨转发一下：
“庆祝观影成功功（故意多个功字）！一个不一样的形象！一个没那么红色的主旋律！一个没那么煽情的文艺片！希望能有更多的观众看到、认可这个老将军！生活中的老将军、老阿姨也要加油呦！噗噗！”
这“噗噗”啥意思？他爹他妈读得懂就行啊！
首都街头华灯初上，车水马龙。雪健和妻子执手伫立在灯杆下等车。不知怎的，他们的影子叠印进《老阿姨》的片尾——
绚烂的田野美丽如画，相携走过一生风雨的甘祖昌与龚全珍融入其间，他们的相视是那样的不舍，那样的深情，进而双双露出幸福的微笑……
（原载2016年8月12日《光明日报》）