背影丨吴畏：我给父亲洗头
老编的话：父亲节将届，本号特辟“背影”专题，推送新三届学友缅怀先严、不忘来处的系列文图，敬请垂注。
作者简介
吴畏，出生在上海，1969年4月远赴云南西双版纳插队，1982年毕业于四川大学哲学系。江苏省昆山市司法局退休干部。
2012年5月1日，我给父亲洗了一回头，是第一回，也是最后的一回。因为，晚饭后，刚替他擦洗好，即将躺下就寝，父亲就遽然离我们远去了，“子欲待，亲不在”！
前一夜（29日），父亲咳嗽不止，气喘频频，我和妻忙于拿药，调节氧气，整夜都无法安卧。可翌日，一早醒来，隐约听到隔壁房间父亲在电话里告诉友人，自己感觉好多了，我俩颇感安慰。
不多久父亲更提出，要给他洗洗头。妻马上反应：早上太凉了，等过一会暖和点吧。于是，捱到上午十点多，父亲还是坚持自己起的床，到了卫生间，坐在便具上，我就着浴缸里的莲蓬龙头，温水缓缓地流淌，给他洗头。我的手摩挲着父亲那瘦骨嶙嶙的头颅，看着那已经变得十分焦枯的头发，心里一阵酸楚。
记得就在上年10月，我们这一大家子，连孙女小佳凝在内的四代人，簇拥着已过了米寿的“老太爷”（我的父亲，这也是南京人的叫法），拿着那张父亲的老友刘叔事先画好的草图“按图索骥”，一起去寻找位于南京市区马道街２３号的故宅时，尽管父亲的步履有些蹒跚，但神情还是那么的矍铄，满头银发还是那么飘逸！
父亲怀抱双满月的重孙女。
给父亲洗着头，心中在感叹，父亲病倒了。那天，我们夫妇准备第二天去给岳父母扫墓，也顺道先去审视一下去年清明扫墓时父亲反复叮嘱的、要给祖父母坟上换一副新的墓碑究竟搞得如何了，却突然接到父亲从上海打来的电话，说自己病倒了，让我们赶去服侍，他气喘吁吁，前所未有的虚弱声音让我震惊。
因为，就在去年，我们兄妹一起围坐在南京江宁的自助餐屋里，与父亲商议，他马上就到90岁了，是要人照料的时候了，但结果，我们提出的方案，无论是轮流陪住照顾，还是专门请人看护，都被他一口回绝了。只同意让妹妹一周去几趟，陪伴他吃吃饭，住上个把夜晚而已。
在保山与通讯队同事。
但是，也许父亲已经有了预感，冥冥之中，预兆连连：有更新祖父母墓碑的嘱托，有全家南京之行。那天，2011年12月13日，适逢南京惨案纪念日，我们夫妇俩在父亲那小住时，他前所未有地口述起自己解放前的主要经历，特别是，自1942年4月起，就担任了驻云南保山的交通部第22通讯队话务班长，直至抗战胜利，我当即记录在了手机里。
父亲的遗笔。
他离世后，我们发现了书中夹着的未完的草稿：“阅历人生九十年，甘苦艰辛在心间；追名逐利非我性，宁静淡泊以致远。三岁丧父慈母怜，十岁家变别故园；日寇烽火追秦淮，妇幼背井湘贵黔。失学靠亲寄屋檐，年少无奈受熬煎；奋发自学争自立，竞考电信终身业。……”
与母亲在海南黎寨。
我想起，上海四川北路公园，有我们家居住了近50年的旧址，母亲离世后，父亲以与母亲的共同名义捐资助建公园里的“市民林”，他俩的名字就镌刻在那栋仿制的石库门房子旁的纪念碑上。我会常去那里，身处葱茏翠绿之中，我不禁想到母亲健在时，他们二老曾多年资助我和弟弟的母校——上海复兴中学的一名品学兼优的贫困学子，使她最终得以考入清华深造。
与母亲在庐山。
我们在那册为父亲所编撰的影像集里，以“永远的记忆 不灭的生命”为题的序言里感慨：泣痛之余，抚平心情，打开一本本父亲自1940年代就开始记录的日记，仿佛又感受到他那昂扬的生命；翻阅一本本父亲留下的影集，仿佛再目睹他那矍铄的身影；追忆父亲，音容笑貌历历在目，谆谆教诲犹在耳旁。
1999年与堂弟媳、俩儿媳在新加坡。
即使在母亲离世后的这十几年里，在组织、亲友、子女，也包括许多他新结识的挚交好友所构筑起的温馨氛围中，虽孑然一身，却活得乐观，潇洒，继续着生命的精彩与灿烂。特别是每周二，父亲总会雷打不动、神采奕奕地出门，去参加上海市老科协“新格”（single,英语，单身之意）沙龙的聚会。
上海老科协新格沙龙为父亲庆米寿。
2008.12重孙女周岁宴全家合影。
而且，宽慰的是，这些年里，我们兄妹仨，也先后陪同他老人家出游韩、日、黔，而且，在他离世前的2011年，全家还一同陪他两趟出游。因此，父亲潇洒地把握生命，潇洒地告别生命，“虽死之日，犹生之年”，他以永不熄灭的生命之光仍在指引着我们。“遽然离世乃家翁，但悲未能长侍奉；且将哀思化追忆，一样高歌夕阳红”！
2011.10在南京故宅。
（文图由作者授权推送。）
背影：父亲节专题
莱茵河漂流之旅
穿越欧洲的今昔
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读。