在《你的名字》之前，这是新海诚最显野心的作品
前段时间，笔者去了趟飛驒，一个离日本海不远的小地方。本来只是周边日本人开车去郊游的小景点的飛驒，却因为成了《你的名字》的取景地之一而变得热门起来，商铺也纷纷挂上《你的名字》的海报或小卡片招徕顾客，俨然一副动漫朝圣地的派头。
不过，系守镇那个被流星砸中而形成的湖泊当然不在飛驒，而是长野县的諏訪湖。当我在脑海里回忆那个波光粼粼的湖泊和那巨大无垠的陨石坑时，另一个迥异但又着实相似的场景渐渐浮现出来。这个场景同样来自新海诚的动画电影，一部无论票房，口碑还是知名度，都与《你的名字》相去甚远的电影——
《追逐繁星的孩子》
《追逐繁星的孩子》中的坑，酷似《你的名字》中男女主人公相遇的“逢魔之时”
新海诚的动画电影有着非常清晰的两条线，处女作《星之声》和《云之彼端约定之地》的主题是时间与空间交叉叙事，《秒速五厘米》和《言叶之庭》则是极为清晰的感情叙事与变态的画质表现。
星之声
《秒速五厘米》虽然也有着长跨度的时间叙事，但更多倾向于现实意义，与《星之声》借助了宇宙近乎无限的空间距离，和《云之彼端约定之地》的架空的两极冷战世界观这样的半科幻风格有着很大的不同。
秒速五厘米
在新海诚不长不短的导演生涯里，他一直围绕着这两条谱系慢慢地摸索着。终于在去年达成了他生涯至今的顶点——《你的名字》。这部动画电影，概括了新海诚至今为止的所有独一无二的特色，变态级别的精细画质，时间与空间交叉叙事，以及青年男女单纯的情感。
或许也可以说，将人与人之间的情感这一核心，与时间和空间创造出的叙事框架互相对比创造出一种张力，完成一部宏大的叙事性动画，是新海诚从第一部作品开始就在为之努力的目标。
你的名字
当然，新海诚还没有天才到能够一步到位拍出《你的名字》这样极高完成度的作品。无论是《言叶之庭》，还是《你的名字》的“前任代表作”《秒速五厘米》，都不无过于强调画质和情感描写，而忽视叙事框架的倾向。
这两部最具有新海诚标签的作品，叙事框架都极为简单，一目了然，比起《千与千寻》和《幽灵公主》这样的已被封神的作品来说无疑十分单薄，更不要说和今敏这样的叙事变态相比了。
结果是新海诚被贴上了“画质狂魔”和“小清新”这样的标签。这样的标签当然不是贬义，在竞争激烈的日本动画领域，能占据某一领域的极致的地位，无疑是安全且难得的。新海诚的“画质狂魔”，“小清新”标签，使他能够占山为王，成为和押井守，细田守等人相提并论的独具风格的动画导演。
言叶之庭
躺在“标签”上安度晚年本来是个不错的选择，维持一定的产出频率，隔几年拍一部质量上乘的作品，对于一个风格已经确定的导演来说不是件难事。然而新海诚显然不会满足于此，他是有野心的，从他的种种新尝试就可以看出，他一直想要完成一部时空叙事框架和情感内核取得完美平衡的电影。
而野心的等义词是风险，在我们感叹《你的名字》终于实现了新海诚的野心，完成了时间和空间的极高统一，构成的世界观不宽不窄，张弛有度，没有喧宾夺主影响情感内核时。也不要忘了他那不算完全失败，但毫无疑问是前车之鉴的《追逐繁星的孩子》。
这部偏出新海诚“靶心”很远的作品，是新海诚作品谱系中十足的“怪胎”，却也成了《你的名字》最不可或缺的试错点。没有这一次不算成功的尝试，或许我们要过很久才能看到《你的名字》了。
追逐繁星的孩子
《追逐繁星的孩子》保持了新海诚一贯的“画质狂魔”水准，开场便用细致的光影场面为其打上了“新海诚制作”的标签。女主人公明日菜的人物设定，也酷似新海诚为野村不动产和补习班“Z會”拍的一系列动画广告。只看开场，观众们大概都会觉得这仍是一部《秒速五厘米》似的爱情动画。
《追逐繁星的孩子》细致的光影效果与绝美的画面
然而之后的情节发展显然出乎了所有人预料，虽然之前有女主角的蓝色水晶之类的伏笔，但突然出现的庞大怪兽仍使人吓了一跳，这还是那个“小清新”的新海诚吗？
被传言为熊的“克查尔特”
毫无疑问，在《追逐繁星的孩子》里，新海诚做出了可能是自己导演生涯最大的突破。他一反之前的爱情主题，引入了“雅戈泰”这一具有宗教和神话色彩的失落世界，对以往宫崎骏动画才会涉及到的魔幻主题扎下了一枚探针。
雅戈泰是一座传说中位于地球核心的城市。该城的传说与地球空洞说有关，是西方神秘主义中相当知名的主题。并且在一些时候，雅戈泰是西藏密宗佛教中“香巴拉”的同义词，是佛教徒心目中的极乐净土，象征着不断轮回之中理想的归宿。
在《追逐繁星的孩子》里，雅戈泰是最初指导人类的神明在回归地下时，带走的少量人类“氏族”所建立的地下城市。在“雅戈泰”，神明的睿智仍在存在，可以实现所有的愿望，甚至能让死者复活。
《追逐繁星的孩子》中的失落世界“雅戈泰”
新海诚为了重现这一失落世界做足了功课，他在接受采访时说：“整个故事的制作过程都是自己一步一个脚印学做起来的。就算是现在，我也经常要看脚本方面的书，古典方面的书等等。《追星的孩子》就是刚才说的那样做成的，在这过程中也我获得了一定程度的第一手经验。”
主人公明日菜，和为了使自己妻子复活的森崎，借助生活在“雅戈泰”的“瞬”留下的“歌薇斯”（拉丁语是“钥匙”的意思）进入了“雅戈泰”。怀抱着复活妻子执念的森崎，不顾“氏族”老人的劝告和夷族的重重危险，最终到了世界尽头“菲尼斯·特拉”。
“菲尼斯·特拉”的星空，标准的新海诚风格
为了从神明手中赎回自己妻子的生命，近乎失去理性的森崎决定用明日菜的生命，以及自己的双眼作为交换。就在妻子即将彻底复活之时，“瞬”的弟弟“心”毁掉了“歌薇斯”，阻止了森崎并从其手中救回了明日菜。
从这一连串稀奇古怪的名词中就能看出，新海诚在《追逐繁星的孩子》里塞入了多么宏大的世界观。这种失落世界的主题甚至很难让不甚了解的人猜到这是新海诚的电影，反倒使人想起了宫崎骏和他的代表作们，《幽灵公主》，《哈尔的移动城堡》，当然还有《天空之城》。
“生命之水”，动态效果十分类似《幽灵公主》中的粘液
酷似哈尔的“瞬”
神似《天空之城》巨型人形机器人的克查尔特
然而过于宏大的世界观有时并不是件好事，为了讲清楚整个“雅戈泰”的来龙去脉，《追逐繁星的孩子》的叙事变得支离破碎，类似于“瞬”刚出场说了两句话便领便当这样的情节多次出现。
在人物感情的叙述上，新海诚显然失去了《秒速五厘米》时细致入微的情感刻画，和从容不迫的时间叙事，本来最重要的感情线反而显得次要了。
然而感情线对于《追逐繁星的孩子》而言是否已经不再重要了呢？
显然不是。无论是明日菜对“瞬”和“心”的感情变化，还是对森崎老师父亲般的依赖，亦或是更重要的森崎老师对亡妻的真挚爱情，无一不是在向观众传达着：这部电影表现的仍是新海诚一贯的内核——人与人之间的情感。
森崎与亡妻理莎
这就是这部电影的症结所在，新海诚过于想要为感情叙事填充宏大的世界观了，使得叙事框架和情感内核失去了平衡，失去了其本身的张力。
本来，森崎与村中老者对于生和死意义的观念冲突，以及复活去世的人所付出的代价究竟如何衡量，死去的人与活着的人究竟哪个更有意义，这些都是极有内涵的主题。新海诚无疑也想探讨这样的主题，然而宏大的世界观架构却使他力不从心了。
新海诚在《追逐繁星的孩子》中体现出的与宫崎骏代表作的差距，并不是宫崎骏在讲故事方面拥有远超新海诚的能力，而是他懂得如何寻找一个平衡，使得世界观和人物感情都不至于太复杂与深奥。宫崎骏作品中的人物往往都十分理想化，很少出现像森崎老师这样复杂的人。
但是如果仅凭这些就断定《追逐繁星的孩子》是一部失败之作的话，就过于绝对且浅薄了。从这部“怪胎”作品中，我们能够看出新海诚为电影填充宏大世界观的能力，以及他不满足于躺在“小清新”标签上啃老的决心。
“雅戈泰”中主管生死的神明
带着这样的决心，以及在《追逐繁星的孩子》中获得的经验，新海诚终于拍出了可能是他生涯以来最完整且平衡的作品——《你的名字》。时间与空间组成的框架使其复杂度远超《言叶之庭》，基于现实世界的背景又使得世界观不至于超出观众的接受能力。可以说，到了《你的名字》，新海诚终于命中靶心了。
但是，当然也有不少人，更喜欢这部评价不算高的《追逐繁星的孩子》，因为这部作品，代表了新海诚所能创造的最庞大的世界观，和向着更高阶段迈进的全部野心。
- END | 动画学术趴 -
欢迎置顶公众号，分享文章到朋友圈哦
点击进入近期荐读热文
▼
| 皮克斯工作经验 | CG教程 | 骄傲动画人 | 贺图 | 2018动画片单 | 2017全球动画TOP10 | 文章精选 | 学术趴网站 | 同人展 | 2017动画十大成语 | AniOne线上展 |
爱动画 扫一扫