战争中失去左臂的日本漫画大师：日本侵略是不可泯灭的事实

在鬼太郎的带领下，你能真切地触摸到水木茂曾经历的一切，历史与战争最冰冷的细节在你眼前演绎。

文／老叮当

1931年9月18日夜，日本关东军悍然炸毁南满铁路铁轨、炮轰沈阳北大营，制造了震惊中外的“九一八事变”，成为是日本帝国主义侵华的开端，也由此拉开中国人民抗日战争的序幕。

今年，是“九一八事变”过后的87周年。尽管战争的硝烟已经散去，但这段屈辱的历史，应该永远被我们国人铭记。

然而，作为侵略方的日本，却希望日本的人民遗忘这段历史。对于战争的记忆，日本在教科书和文化产品中更倾向于强调那两颗落在日本本土上的两颗原子弹所造成的惨重伤亡，而忽略掉日本军队在对外侵略战争中犯下的罪行。

不过，也并不是所有日本人都是如此，依然有一些有良知的日本创作者依旧希望让民众看到二战中日本军队的侵略本质，将历史的真相传递给日本的下一代。

前一阵子，一部国内原本并不热门的动画《咯咯咯鬼太郎》在网上引起了热议。其原因就是，在这部日本自己的动画里，极其少见地出现了涉及讨论日本侵略战争的情节！

这段剧情出现在《咯咯咯鬼太郎》第6季20集。

女主角麻奈有一位90岁的姨婆生病入院，她只好拜托麻奈帮忙照看院子里的花朵。花的模样非常奇怪，麻奈怎么也查不到花的品种，于是将照片发给了鬼太郎一行人，结果得知，这竟是一种妖花。

妖花从南边蔓延而来，为了探寻源头，麻奈和鬼太郎一起前往南方。在日本南方，太平洋海域，巴布亚新几内亚的一个小岛上，麻奈找到了妖花的源头。

这是二战时期，日本对外侵略登录的一个小岛。

在战死士兵的墓碑前，发生了这样的对话：

这给麻奈带来了极大的冲击：

在她这一代日本孩子的印象里，一直都以为日本是单方面被入侵后战败的，根本想象不到在遥远的太平洋小岛上会看到日本士兵的墓碑。而日本，曾经是扮演着侵略方的角色。

一直以来，日本涉及反战思想主题的动画也并不鲜见，但为什么鬼太郎的这一幕能引发如此的热议？

因为事实上很多日本新民族主义者认为，批判地审视20世纪30、40年代的侵略战争历史，是一种“自虐”的行为。他们认为批判日本的军国主义与爱国主义精神是冲突矛盾的，是与欣赏日本自我的传统文化相悖的。

所以，这些历史修正者放弃坦诚地接受自己的罪行，反而将日本视为西方帝国主义以及邻国蓄意中伤的受害者。

即使有一些宣扬反战思想的作品，但大多是站在受害者的立场上，舔舐自己的伤口，却对日本作为战争的发动者这个话题退避三舍，甚至粉饰历史、篡改事实。

《鬼太郎》的进步之处在于，它借眼球老爹之口，决绝地撕开了日本右翼想要尘封的最黑暗的历史。

虽然《鬼太郎》动画作为一部儿童向动画，不能展现过于血腥的战争事实，未能揭开那段黑暗历史的冰山一角，但是，它为日本反思战争提供了一种作为“加害者”政治视野，让每一个看到这集动画的日本孩子都铭记和反思：

日本曾经发动了战争，侵略了别的国家，这是不可泯灭的历史事实。

而《鬼太郎》能有如此进步的政治视野，它的原作者水木茂居功至伟。

水木茂于1922年出生于日本大阪，孩童和青年时期学业成绩不理想，但却展现出了相当的绘画天赋。

20岁时水木茂收到征兵令，因为近视眼所以被作为补充兵编入军队中。1943年，21岁的水木茂收到召集令前往担任鸟取连队的士兵。

在此期间，水木茂曾担任军队的喇叭信号手，但由于一直吹奏得不好，他向长官提出了调换单位的申请。长官询问他要调向北方还是南方时，乐天派的水木茂并不知道南方的战事正惨烈，只因为讨厌寒冷的天气而选择了南方，于是被送去了新不列颠岛的腊包尔港。

新不列颠岛腊包尔港的战争体验，影响了水木茂的一生，也对他后来的作品创作产生了至关重要的影响。

抵达腊包尔港后，水木茂因为感染了当地疟疾而瘫倒在病床上，当时，人类历史上最后的海空大决战正在腊包尔上演，无力躲进防空洞的水木茂在一次敌机的空袭中失去了左臂。

 水木茂在创作的自传式漫画故事里，讲述了失去手臂的这一段故事

在失去左臂疗养的这段时间里，水木茂和当地的住民图拉人（Tolai）开始来往，他与其中一名叫做“TOPETORO”(トペトロ)的少年有着特别深厚的交情，甚至在1992年还再次前往新几内亚为他举办隆重的葬礼。

同时，他着迷于当地图拉族特有的祭祀舞蹈，这丰富了他日后的创作素材。《鬼太郎》里，麻奈和鬼太郎踏上的小岛，正是水木茂经历了战火岁月的地方，动画里出现的这种小妖精，便是当地传统文化中的小精灵。

战后，水木茂回到日本，在市场做过鱼贩子，骑过三轮车。1951年，水木茂开始着手制作连环画剧。后来，由于电视的普及，连环画剧产业开始没落，水木茂走向了漫画之路。

因为残疾的身体，水木茂一生都受到了别人的白眼，但是，他并没有因此而跌进“受害者”的身份自怨自艾，相反，南太平洋战争带给他的折磨和当地居民的友善让他真切认识到了战争的愚昧和恐怖，更坚定地确认了日本在战争中的责任。

和日本右翼的历史修正主义者不同，水木茂认为，对日本传统文化的钟爱和坦诚地审视日本战争历史之间，不存在任何矛盾。他喜爱这些日本传统民间文化中的鬼怪志异，作为日本战后最具影响力的灵异志怪、民间故事的阐述者，水木茂曾经写过，他希望已往被视为俗气、荒诞的传统鬼怪，能变成“被人喜欢的仙子”。

水木茂故乡日本鸟取县境港车站门口：妖怪欢迎你

然而，透过这些缥缈的妖魔鬼怪，水木茂创作的却是最为写实的漫画，他努力把自己对历史和战争的理解融入到作品中去，宣扬反战的主题，反省战争的愚昧与恐怖。

60年代，他在自己的作品《灵幻小子》内，狠狠地批判美军轰炸平民的作法。自此以后，水木茂的政治和历史视野不断地在他的作品中展现出来。

70年代，水木茂尝试了一系列带有自传意味的战争故事漫画。在《全员玉碎吧！（総員玉砕せよ! ）》里，他揭示了日军对新兵的虐待，这个桥段就出自水木茂的亲身经历：他曾因为跌落了“天皇给我们的枪支”而被打得半死。

同时，在巴布亚新几内亚和当地居民一同生活的美好经历又让他乐于去呈现当地居民的正面形象。日军的残暴冷酷，和当地居民的善良和人性光辉，在水木茂的反战寓言中形成了鲜明的对比。

 《総員玉砕せよ! 》中描绘出来的日军的负面形象

80年代末，水木茂创作了一部获得了日本漫画届最高荣誉讲谈社漫画赏的作品：《漫画昭和史》。这是一部半自传体的历史漫画，水木茂把自己的人生经历和日本近代史相接，以小观大，见微知著。整部漫画以历史大事一个章节、个人回忆一个章节相互穿插、交替前进的方式作为创作结构稳定推进。

《漫画昭和史》中涉及到了多处日本侵华战争的历史，对毛泽东、蒋介石、张学良这些历史风云人物也多有着墨，最重要的是，他还记述了包括南京大屠杀在内的许多日本的战争罪行。

《漫画昭和史》

透过笔下一系列经典角色解说互动，水木茂还原出了的真实的战争历史。他没有流于官方通史一样苍白、空洞的记录，转而解剖了那些冰冷的数字：日期、时间、牺牲的人数，将战争和历史的伤口到个体身上，给每一位读者最切肤的痛感。

历史最真实的承重是远离话语场的喧嚣的，在对历史的感知上，人们总习惯以整体印象代替个体，由于缺乏对真实的战争历史的最起码的想象，感知战争感知历史便成为了毫无真实感和切肤感的抽象注视。

而在鬼太郎的带领下，你能真切地触摸到水木茂曾经历的一切，历史与战争最冰冷的细节在你眼前演绎。如此，那些史书上的记载就不再是遥远时空里的陵墓。

 《漫画昭和史》

《漫画昭和史》不仅记录了历史，更建构了历史丰满的血肉，它像一艘渡船，逆流而上回到了过去，带来了震撼与痛楚。这部作品成为了一座石碑，在战争的加害者和受害者的双重视野下，每一位读者都会铭记，日本曾经发动了战争，给世界人民和日本人民都带来了不可磨灭的伤痛。

对日本战争的批判审视，一般都会受到日本右翼的阻挠，很难得到认可。但水木茂战场老兵的经历，让他有足够坚定的立场秉持自己的理念，《漫画昭和史》成为日本的畅销漫画，水木茂自己也因为这部作品荣膺日本文艺界的至高奖项紫绶褒章和旭日奖。

2015年11月30日，这位漫画大师因为多器官衰竭逝去，享年93岁。三年后，我们再次通过《鬼太郎》动画，感知到了这位大师对战争和历史的反省。

史册渐渐泛黄，80年前的战火对今日生活在文明世界的人们而言，逐渐变成了模糊的历史云烟。于是，有一些心怀鬼胎、愚昧无知的小人开始妄想篡改历史，甚至将历史的伤口揭开戏谑，例如前阵子引起了轩然大波的，涉及恶意反华反人类，侮辱战争中的死难者的《在异世界开拓二度人生》。

如此扭曲的历史观必然得不到两国人民的认可，在义愤填膺的人们的努力下，动画制作最终胎死腹中，配音演员宣布退出制作，原作者道歉，并关闭了推特。

这固然是正义的胜利，但也要让我们更加警惕那些历史修正主义者的狼子野心。近几年来，日本右翼势力的气焰再次嚣张了起来，公开参拜靖国神社、否认日军侵华罪行、捏造虚假历史。

去年，《哆啦A梦》特别篇《大象和叔叔》中，大雄和哆啦A梦一起高声欢呼“日本战败了”的画面，在日本引起了很大的震动，一些右翼份子和被右翼蒙蔽了的日本人甚至对此破口大骂，认为《哆啦A梦》是“反日”、“侮辱日本”。

在这种日本社会右翼势力逐渐抬头的情况下，制作组利用一部动画之口，毫不避讳地告诉日本的孩子们战争是错的、是无良的，日本战败是应该庆幸的，这需要相当大的勇气。

（参见学术趴去年的文章：《哆啦A梦开心地说：日本战败了！》）

今年，我们很庆幸的看到《鬼太郎》动画制作组以同样勇敢的姿态，告诉日本的孩子们，在曾经的那一场战争中，日本是不义方的侵略者，而非受害者。

《哆啦A梦》的原作者藤子F不二雄，以及《鬼太郎》的原作者水木茂，都已经离我们而去了。但值得欣慰的是，我们也能看到，一些对历史负有责任感的正义人士，接过了老一辈的大师们递过的接力棒，继续向人们传递真实的历史和正确的历史观。

水木茂用自己的作品铭刻了历史与战争的碑文：诚实与铭记。

而我们希望未来，越来越多的日本人也能够诚实地面对这段日本侵略的历史，铭记历史。我们中国人，更不能忘记这段历史。

唯有如此，我们才能避免战争，争取更长久的和平。

- END | 动画学术趴 -

欢迎置顶公众号，分享文章到朋友圈哦

近期热文