20年后，班上那个“樱木花道”过得还好吗？
编辑 / 思考姬
排版 / 呼呼
编者按:
《灌篮》是一部饱含很多人青春回忆的作品。
对《灌篮》电影的回归，很多人的心情是兴奋，但还有一部分人，因为这部作品所唤起的情绪是更加复杂的，甚至是沉重的。
我们的一位撰稿人，借电影上映的契机，探访了一下他们高中班上曾经的“樱木花道”“赤木刚宪”“流川枫”和“宫城良田”，并形成这样一篇特殊的文章（与我们往期文章类型有所差异）。
我们不妨换一个视角，来感受一下这部作品一些粉丝带来的人生影响——
标题丨《20年后，我去慰问了一下班上的樱木花道、流川枫、赤木刚宪、宫城良田》
2023年2月末的一个晚上，我家和同学刘大耳家在一起吃饭。
我对刘大耳说：“《灌篮高手》电影版要上映了，你看吗？”
“当然看，”刘大耳说，“不过好像跟我们小时候看的动画风格不一样了。”
刘大耳平时不看动画。
接着，我给他科普了三分钟当代动画技术发展的情况，并且表示其实TV版算是做坏了的，电影版应该更接近井上雄彥自己的想法。
刘大耳3岁的儿子一直试图抢走父亲盘子里的半截香肠，小手挥动、数次被刘大耳拦截。
我妻子突然问：“《灌篮高手》引进了？哪天上映？”
她的话音刚落，我和刘大耳同时说：“4月20日。”
我很惊讶刘大耳还能如此关注《灌篮高手》电影版的情况。
我们俩都已人到中年，工作压力很大，还上有老下有小——而且，刘大耳跟我完全不一样，他平时根本就不看日本动画。
可即使是他，原来也在暗中关注着这部跨越近三十年作品的新动态。
《灌篮高手》对我们这一代人的影响力就是这么大。无数内地男孩因为这部作品成为篮球爱好者，在球场上暗暗幻想着能够经历和主角组一样阳光、特别、充满悸动的青春（也有很多内地女孩是从clamp的樱流本开始成为腐女的，这个我们按下不表。）
巧合的是——可能也不巧合，我的同学之中，真有几个人能跟《灌篮高手》的角色产生对应。
至少在性格上是非常接近的。
我眼前这位刘大耳，就是曾经班上的樱木花道。
银行员樱木花道
樱木花道
高一/大前锋/189.2cm
他虽然是从高中才开始打篮球的初学者，但是拥有得天独厚的体格、运动天赋以及弹跳力
假如樱木花道穿越到我们这里，一根筋、讲义气、毫不在乎自己给人的印象、缺乏对权威的尊重、偏偏又极端执着，我想他连工作都找不到。顶撞领导？开玩笑，你不干有得是人干，盒里不缺螺丝。
更不用提，对于大部分行业来说，这种性格的人都是不定时炸弹，总有一次要随机爆破周围的人。办事讲求程序、需要时时处处小心谨慎的银行员，应该是樱木花道最不可能的选择。
相比之下，较为合理的职业归宿也许是GTO路线，一辈子在更单纯的学校里度过。
但是刘大耳偏偏就成了银行员。
学生时代，我们班篮球阵容的大前锋正是刘大耳。
他性格耿直，曾经怒斥在集体活动中全程划水的我。
他对女生非常腼腆，表达喜欢的方式就是追着人家揪头发、揪耳朵（那时大家都已经青春期了，这种表达喜欢的方式，即使在那时可能也只有学龄前儿童在用；另外，刘大耳对耳朵的爱好其实不分性别，只要这个人的耳朵跟他的耳朵一样大，就想去揪一揪，只不过对喜欢的女生揪得更频繁）；而且（至少是在学生时代）还非常纯情，我曾经看到过他一笔一划给女生写小纸条的样子。
他经常跟老师对线，原因千奇百怪。比如“定冠词和不定冠词的具体界限是什么”“不能因为你解释不清楚就把所有特殊的词组叫成固定搭配，语法是不能随便略过的”“凭什么不让我们上体育课”“我就是不愿意做早操”“我饿了为什么不能在学校墙边买个饼”，等等。
他在球场上，对篮板球有非同一般的执着，最大的乐趣就是在篮下用自己壮硕的身体将所有人挤开，然后单手抓下篮板球，尽力掩饰自己脸上的自豪、立刻传给最近的队友。
同时，他跟樱木花道一样，一开始几乎不会中投，然而在被我们调侃许久之后，经过练习，竟然也会用僵硬的动作在三秒区里面投篮得分了。
最有趣的是，他的发型，除颜色之外跟樱木花道后期发型完全一致。
除了英语还不错，刘大耳的成绩一直在中游徘徊，数学跟我一样一塌糊涂，高考去了本地一所理工院校，毕业后兜兜转转，不知怎么就进了银行。
这些年来，都留在本地的我们一直频繁联系，他的性格也从一开始的直来直去，逐渐变得圆润。
再后来，他和同行结婚生子，职位也越来越高，目前正在整个银行业内最需要程序合规、谨小慎微的部门工作。
银行员的日常真没什么可说的。生活平淡无比，工作如履薄冰，眼镜也戴上了、皮鞋也穿上了，刘大耳的形象，怎么看怎么跟学生时代完全不一致，简直是从樱木花道变成了木暮公延。
我很不想这么想但是刘大耳的形象似乎开始向《半泽直树》里的小木曾靠拢
不过，至少他还一直保持健身的习惯，身体依然壮硕。大概是2019年，我们聚在一起玩过几小时篮球，对手是几个大学生，正处于身体素质顶峰的年轻人们竟然顶不过刘大耳。
我完成这段回忆，本想继续跟他讨论加盟早餐连锁店的收益和风险问题，但舌头根本不受控制，说：
“我早就看你像樱木花道。”
刘大耳笑了几声，没说什么。他的孩子刚好抓住一根香肠乱甩，他作势挥拳对孩子说：
“再闹就揍你啊！”
不过脸上还是显出普通的、常见的、跟热血漫画根本对不上号的、中年男人的笑容。三岁的孩子倒是完全不怕他，甚至也挥拳准备跟父亲一战。
建筑师赤木刚宪
赤木刚宪
高三/中锋/198cm
他是湘北的精神支柱，把由问题少年组成的球队带到了全国大赛。
我们班上曾经也有赤木刚宪。
我相信每个人在中学时代都有一个块头很大、性格又很沉稳的男同学，比如我的同学钟大熊。
2023年，初中男生身高1.8米已经不算夸张，但是在二十年前，大家的平均身高确实不太行。
篮球中锋钟大熊，在初中时身高已经接近1.8米，在一众同学中显得身形巨大，大熊这个外号即是来源于此。
我们的体育老师曾经打过CUBA、司职后卫，全年级唯一一个能跟他单挑且体格上不处于绝对劣势的只有钟大熊（作为比较，我曾经被体育老师背转身直接顶飞）。
总之，如果整个年级只能选出一个中锋，那就非钟大熊莫属。
原作中的赤木刚宪是湘北的定海神针，却因为个人能力不够顶尖，没有得到保送或者特招的资格，最后他选择老老实实回到课堂，依靠比较扎实的知识基础，专心准备高考。
如果他高考能正常发挥，进入理想的大学，日后做一个规规矩矩的上班族，应该不是问题；如果他延续在球场上的责任感和领导能力，在工作中成为有一定地位的负责人甚至做大公司的管理者，也是很有可能的。
球场之外，钟大熊也跟赤木刚宪一样，是个性格沉稳的模范学生，似乎从没听说过他为成绩发愁。
*日本留学考试简称"留考"、"留试"、"留统"，该考试旨在对希望考入日本大学(本科)等的外国留学生的日语能力，以及基础学力进行评估，该考试由独立行政法人日本学生支援机构实施。考试每年6月和11月举行两次，地点在日本国内和国外(中国尚未实行)。
高中毕业之后，其实我们之间的交流并不多。
我还是跟钟大熊约了个电话。他刚接起电话，我就提到了当天跟刘大耳的香肠宴，然后询问：
“《灌篮高手》电影版你看了吗？”
答案是没看，因为当时工作很忙。
“工作都忙什么？”
“反正建筑设计这个行业，不像我原来想的、或者像外界人士想的那么拉风……”
原本我只知道钟大熊跟许多男同学一样，都很迷恋篮球和《灌篮高手》。然而却不知道他当年选择建筑这一行，也是受到《灌篮高手》直接影响。
当时，他正是从《灌篮高手》开始对球鞋感兴趣，随着年龄增长，又开始对球鞋设计感兴趣。在留统考试之前，钟大熊原本想选择艺术设计或者工业设计方面的专业，因为很多球鞋设计师都是出身于这种专业。不过，考虑再三，还是选择了就业前景更好的建筑设计。
在2020年之前，他的工作节奏跟一般的上班族没什么区别。公司主要的业务是承接中国甲方的设计需求，作为一个长期生活在日本的中国人，他自然更有优势，经常负责跟中国甲方的对接，也经常回国出差。
在2020年后，由于众所周知的原因，钟大熊所在的事务所持续远程办公，原有的大量出差任务几乎消失——要不然他起码每年还能借着出差的机会回国一次。同时，由于众所周知的原因，来自中国的业务大幅减少，他便有时间处理私人事务，比如买房、结婚、生子。
现实虽然跟理想有差距，但差距也不是那么大。能够从事比较稳定、压力适中、自己喜欢的工作，在东京都有了属于自己的住所，家庭生活又很美满，总之，钟大熊对目前的生活完全满意。
如果说美中不足，就是东京都地区的篮球场馆不多，而且使用起来也不太方便。不同于我们家乡随处可见的篮球场（那天我还给钟大熊数了数，作为全国篮球氛围最好的地方，我家周边三公里内有十几个标准篮球场，其中大部分是无需付费、全时开放的公共篮球场），东京都条件过得去的公共篮球场只有几个室内场馆，本来就比较紧张。
而日本人做事的刻板方式，在这个方面也显露出了缺陷：场馆一般只接受团体预约，不能以个人名义使用。如果想像在国内一样不时约上三五好友运动运动，只能组建一个篮球团体，再以队伍名义去联系场馆。
钟大熊的住处距离最近的篮球馆也要坐几小时电车，加之2020年以来的种种限制，他已经很久没好好玩一场了。
在通话过程中，我偶尔会听到“嘣嘣”的声音，听上去有点耳熟。
“你拍球呢？”我问。
“没有，家里不能拍，就在手里玩一玩。”
“你知不知道有一种东西叫静音篮球？手感差多了，但是勉强拍一拍也可以，我家就有一个。”
静音篮球（我的）
创业者流川枫
流川枫似乎是热血漫画里男二号的标配。
流川枫
高一/小前锋/187cm
他的篮球天赋在球队里称得上出类拔萃，身为高一学生就早早地成了湘北的王牌球员。他极其要强，目标是成为日本最强的篮球运动员。
男一号樱木花道，负责推动剧情、构建矛盾；男二号流川枫，负责帅，以及为男一号提供在所有特点上的对立，包括“感觉上没那么热血”。
当然，这里的对立是广义上的，原作的最热血一幕也是基于这种对立状态的终极和解。
类似的主角组设置，《圣斗士星矢》、死火海这种最典型的热血漫画在用，《犬夜叉》这种王道漫画也在用，邪道的《死亡笔记》《进击的巨人》也在用。之所以始终没有过时，是因为大家都喜欢随时随地看到矛盾冲突。
具体到樱木和流川而言：樱木热情如火，流川冷若冰霜；樱木没什么女人缘，流川有女粉丝团；樱木不修边幅，流川外貌无死角；樱木为泡妞加入篮球队，流川几乎是为篮球而活着；樱木天赋异禀但是球技堪忧，流川在原作中没有突出描绘过天赋但是球技出众；樱木是社交恐怖分子，流川在社交方面可能还不如绫波丽……类似的总结，汉语互联网上实在是太多了。
性格完全相反的人，一生的命运轨迹肯定有所不同。
如果流川枫穿越到我们这里，懒得社交、没有任何亲密人际关系的他，即使帅到爆炸，也会很自然地被周围孤立。因为在整个东亚地区，“内向”跟“弱智”的贬损程度是一样的。
因此，他大概率只能从事一些不需要太多社交能力的职业。虽然这种职业大部分都对专业技能有很高要求，但是原作中流川的学习能力很强，而且为了达到目标豁得出去，比如为了去NBA很是努力地学英语（这倒是跟樱木一样），应该是可以胜任的。
至于结婚生子……我还是无法想象流川枫会做这种事。
按道理说，把流川枫这种性格的角色对应到现实中是很难的，因为独来独往的人一般不会有那么强的女人缘。
那么我们班谁是流川枫？在跟钟大熊聊天的时候，他倒是给了我一个建议——
章小黑。
外貌俊朗、球风飘逸，小黑在场上是锋卫摇摆人。
但跟流川枫不同的是，他的肤色非常非常非常黑。
另外，他不像流川枫那样社交无能，在场下也很有些春风得意的感觉，是当时同学里的中心人物之一，毕竟长得帅、运动强、成绩又过得去的男生，谁不喜欢呢？
不过，回想一下章小黑的学生时代，他跟流川枫一样，身上有一种独特的忧郁气质，虽然平时总是跟同学们打打闹闹，仔细观察一下就会发现，他的灵魂似乎在别的地方，并不在那个嬉皮笑脸的黑色身体里。
可能正是这种忧郁气质，才让流川枫和章小黑都那么有女人缘吧（相比之下，我学生时代更像个演小品的。）
二十年过去了，再意识到这个问题也没用了，唉。
总之，我马上又跟章小黑约了时间，第二天晚上十点通电话。
到了第二天晚上，我准备好录音笔，突然意识到一个严重的问题，钟大熊和章小黑目前都定居日本，和国内处于不同时区。跟钟大熊约时间的时候，因为他居家办公，时间很自由，只说“那天晚上几点都可以”；跟章小黑约定了具体时间，却又忘了说是北京时间还是东京时间。
我想的其实是东京时间，因为是我约他，自然要以他为准。不过，当我在北京时间晚上8：47问他的时候，却发生了这样的对话。
这种随时随地为对方着想的做法，还真是亚撒西呢。又一个女孩都喜欢他的理由
章小黑的声音平缓又鲜明，正如二十年前。
他的故事可能是本文所有人中最曲折的，如果写成轻小说，标题应该是《在京都大学读书时喜欢上旅游行业的我从巨型车企辞职后成为了滑雪学校合伙人》。
章小黑在留统中成功进入全亚洲最无厘头的京都大学，这似乎预示着他不走寻常路的后续生活。
他的大学生涯正值中国游客赴日的井喷期，当时的京都旅游市场并没有准备好应对如此之多的中国游客，时常出现一些影响旅游体验的问题。章小黑敏锐地注意到了这个局面，于是在网上发布了自我介绍，给很多赴日网友提供导游服务。在这个过程中，章小黑意外地发现自己很喜欢旅游行业。
此外，他也没有因为学业繁重就放弃对运动的热爱，篮球自然经常玩，夏天也会冲浪。
不过，他最喜欢的还是滑雪。
日本的滑雪产业起步于1972年札幌冬奥会，又经过1998年长野冬奥会的二次催化，已经形成极为完善的产业链。作为来自白山黑水的男人，章小黑在日本找到了自己的终身爱好，并受益于日本已经高度成熟的滑雪产业。
他先是加入滑雪社团，然后是认真练习技巧，接着就是在雪季里想方设法去更多享受滑雪的乐趣，顺便也考取了教练资格。
不过，大学毕业之后，面对巨型车企的录用机会，综合考虑家人建议和未来的发展，他还是选择成为一名普通的打工人。看上去滑雪只能是个梦了。
然而，即使是在冰冷现实中，梦想也有成真的一天。
2015年7月，北京冬奥会申办成功。章小黑和滑雪社团的朋友们开始思考：日本的前两次冬奥会带动了日本的冰雪体育行业发展，那么2022年北京冬奥会，是否会让国内的冰雪体育行业迎来井喷？考虑再三，他们都认为这是一次绝佳机遇。
一方面，赴日中国游客数量相当稳定；另一方面，北京冬奥会一定会增加冰雪运动爱好者的数量，而内地的冰雪运动行业特别是滑雪行业，其实也没有准备好服务这个消费群体。除了雪场本身的硬性差异，从业者的素质、行业规则的完善程度，都还不如日本先进。最终他们认为，最迟在北京冬奥会前后，赴日滑雪游的中国游客将会产生相当规模的市场，包括传统的旅游服务和滑雪培训服务。
在争取到家人的同意之后，章小黑从巨型车企辞职。
“如果禁止你出去折腾这么一次，你要念叨三十年。” 他的母亲说。
这应该也是所有熟悉章小黑的亲朋好友的一致感觉。
创业自然艰辛，更不用说还赶上了那个“众所周知的原因”。但是，章小黑奇迹般地坚持下来，创办的企业甚至被中央电视台新闻频道报道过。
如今，章小黑在经营管理之外，依然会经常培训赴日滑雪的中国游客，对他来说，能始终接触滑雪本身，可能比企业的成功更吸引人。
在他的滑雪朋友中，有很多都是这种心态，更有一些人为了滑雪从大城市移居到知名雪场周边，或者干脆就追着雪线旅居，过着吉普赛人一般的生活。
“热爱滑雪的人可以抛弃很多东西，把所有的精力都用于追求一片最好的雪场。不滑雪的人不会明白。”
正在阅读本文的你应该在跟我想一样的事情：俊朗外表下桀骜不驯的性格，其中又隐藏着理智与浪漫……章小黑确实是流川枫的翻版。
间奏
湘北五虎，还剩下三井寿和宫城良田。
假如三井寿跑到现实世界中，很可能没人会给他机会重新开始，在篮球馆群殴事件之后的人生之路，必然如同把小石头扔进深井，一路向下。最好的结局可能是在三十几岁之后幡然醒悟，凑点钱做个小生意。
三井寿
高三/得分后卫/184cm
他天赋过人，初中时代有过县最有价值球员（MVP）的获选经历。虽然曾因伤病迎来人生挫折，后来还是回到了球队中。他有很长一段的空窗期，有体能不足的一面，不过还是能用高精度的三分球为球队做贡献。
就像我们偶尔会看见的，手臂上纹着“忍”字的中年个体户。这种生活可能离读者们有点远，在此不予赘述。
最后在编辑的建议下，我再写一写宫城良田的情况吧。
公务员宫城良田
宫城良田是湘北五虎里最离经叛道的人。
宫城良田
高二/控球后卫/168cm
他虽然脾气火爆容易惹事，不过篮球打得确实好，人们都认为他会成为湘北篮球对的下一任队长。他以速度和突破能力见长，是球队进攻的发起人。
樱木是冲动少年，三井算是走过歪路，宫城良田则是跟不良少年有来往、上高中就打耳洞的狠角色。
若只是这样，他也许只能算是湘北篮球队问题儿童军团的普通成员——可三井起码知道自己的所作所为是错的，宫城这家伙完全不觉得自己的学习和生活有任何问题，甚至还形成了某种微妙的平衡，让人们觉得他跟樱木一样只是少根筋。
如果这家伙跑到现实中来，学生时代可能会让老师十分无奈，走出学校后可能只会去做艺术家。
但是，不知道为什么，我总觉得，现实中的宫城良田会去做最循规蹈矩的公务员。
在整个故事的最后，宫城成为湘北篮球队的队长，竟然试图学习管理学。要知道整部作品中大家都在运动或者备考，只有宫城一个人在研究属于成年人的学科。这说明，他虽然离经叛道，却能在必要的时候顺从现实的压力。
由此，我依然想到了自己的一位同学。
我们就叫他宫悟原吧。
宫悟原和彩子因为性格的原因无疾而终，因为两把利刃只会互相磨损。
宫悟原放弃了留学梦想，考了个普通的大学，因为家穷。
好在宫悟原还有一个完整的文学梦想，于是他选择了新闻系，试图通过记者职业来长长见识，在三十岁时写出中国版的《模仿犯》。
毕业前夕，宫悟原终于成为实习记者。在工作中，他见过年纪轻轻就拥有一切的投胎成功者，也见过被欠薪又身受重伤的农民工；见过把夜店生意做得风生水起的高中肄业者，也见过为生计发愁又不舍得关店的书店老板。
在他满足于能够见识到社会百态、能够为这个世界变得更好而努力时，考虑到家境和长辈的期待，宫城良田选择了最稳定的行业——公务员。
高帮篮球鞋换成了皮鞋，运动裤换成了正装裤，套头衫换成了白衬衫，垂到脚面的长款运动羽绒服换成了加绒衬衫领夹克——篮球换成了乒乓球羽毛球。
雕花是最后的倔强了
学生时代几乎垂到肩膀、每年过年都要染成暗红色的中长发也改成了标准三七分，最后又变成普通的短发。曾经最不规矩的孩子，终于成了别人眼中的油腻中年爹味普信男。
当宫悟原自我怀疑时，他们告诉宫悟原：你选择了一边，就要放弃另一边。成年人不要那么感性，既然选择了就不要后悔。
问题是，在放弃文学梦想的时候，宫悟原并没有选择的余地。
宫城良田只是默默拿起管理学著作，看了几页、忍不住睡意，睡醒后接着看。
宫城良田的情况，目前就是这样 。
尾声
现实总是如此令人着迷。现实的方向盘，会让开往春天的火车直奔西伯利亚。
时间总是如此令人惊叹。时间的烈火，会把凌厉的金刚石烧成一滩煤灰。
汉语互联网上关于《灌篮高手》的讨论，往往终结于“这是一代人的青春”。
当看着《灌篮高手》长大的孩子变成高中生、变得比故事里的主角更年长、更成熟，直到年龄可以做主角们的父辈——
这部作品当然是我们一代人的青春，青春小鸟一去不回来。
— 点击图片阅读更多精彩内容 —