情色、迷幻与反叛，我在“吸血鬼的故乡”当动画评委
编辑 / 彼方
排版 / Lizzie
编者按
今天的推送有一些特殊。
今年十月，动画学术趴的老朋友、独立动画导演罗丝佳应邀作为评委，参与了在美丽、神秘的东欧国家——罗马尼亚（小说《德古拉》中吸血鬼的城堡原型就在此地）举办的国际动画节Animest。
相较于美国、日本以及国内的动画作品，学术趴此前对该地区的动画作品以及活动关注较少、也鲜有可以前往当地一探究竟的机会。由此，我们也邀请罗丝佳在百忙之中，为我们撰写了一篇东欧动画之旅的游记。
今年10月，我实地参加了罗马尼亚的国际动画节“Animest”，并以评委的身份参与了该动画节的MV单元的终审。
第一次到访东欧、第一次当动画节评委，我真的很想跟朋友们聊聊这次神奇的经历。感谢学术趴的邀请，让我可以用文字整理和记录它，并且分享给更多的读者。
相信有很多朋友对Animest以及罗马尼亚不甚了解，在此请先允许我简要地做一些介绍：
Animest每年在罗马尼亚的首都布加勒斯特举办。罗马尼亚跟乌克兰、保加利亚等国接壤，经历过社会主义时期。布加勒斯特是罗马尼亚最大的城市、政经与文化中心，走在街头很少能看到亚洲面孔，据说华人只占人口的0.1%。
Animest是享有盛誉的国际动画节之一，而且会期很长，这届从10月5日到15日，足足有10天。今年的主宾国是拉脱维亚，还有主宾动画节/大学/工作室/动画人，其中动画人邀请来了日本导演原惠一（《河童之夏》《蜡笔小新：呼风唤雨！猛烈！大人帝国的反击》等）。
此届它收到了来自61个国家的共1103部影片，最后入选国际短片竞赛的共有63部，长片5部。从中评选出了最佳长片/ 短片、最佳动画纪录片、最佳学生作品、MV单元和VR单元最佳奖、罗马尼亚单元奖等奖项。在节展的特别策划单元里，Animest额外放映了300多部影片，会期中也举行了丰富的工作坊、Pitch、影评写作的训练营等等。
Animest正式员工有50多人，志愿者更是有100人左右，而在新冠几乎不带来影响的今年，他们也需要接待120位来自世界各地的嘉宾！我不由感慨这么多人才能撑起10天的体量，也实属真正的“过大节”了。
01
一步一步似命运的步伐
Animest到现在已经是第18届，工作人员曾打趣说，这个动画节终于是个大人了（罗马尼亚的法定成年也是18岁）。
而我知道它，最初是因为一直在各种渠道看见过它的LOGO——一只在玫红色背景上戴着大耳朵头套的小羊，以及该动画节“奥斯卡奖认证电影节”的名气；而我将自己的影片投递后，也有了入围和获奖的经验（咳咳没错，我去年制作的音乐动画《Be Gone》也在Animest拿了个最佳MV奖。）
以去年投递作品入围为契机，我也开始进一步了解Animest。 在看它的网站和会期中不断更新的社交媒体时，我就觉得这个动画节真的是太~酷~啦！作为一个会被“酷”的特质天然吸引的人来说，Animest是如此地显眼——就算当时只能从表面感受，我依然能看出它透出的、置之死地而后生的反叛精神（至于我猜测的、这种酷的源头和具体表现，会在后面的章节中写到）。
可惜获奖当年由于种种原因我没去成，连奖杯都一直放在主办方那儿。我曾在邮件中跟他们放话说“希望明年再来！”，但时间一长，对这句豪言的记忆也就慢慢淡化了。
直到今年7月，Animest的总监Mihai发来邮件，淡淡地问到“Sijia你今年还来不？”… 巧的是，那时我正沉浸在又由于种种手续原因没能去成意大利动画节La Guarimba的失落中，并且本为长途旅行准备的精力正好无处安放，也实在没想到过了一年Mihai还能惦记着我，就立马答应过去参加。
很感激的是，Animest组委会全程热情地配合我准备签证材料，到了某一节点，更是向我发出了今年收到的最神奇邀请：要不要来当评委？
虽然诚惶诚恐，我犹豫了一下后还是开心地答应了。就这样，在命运和工作人员有意无意的引导下，我从旅居地日本东京出发，踏上了一路向西的东欧动画节之路。
02
掀开幕布
10月7日，在经过航班延迟等意外共计20多小时的舟车劳顿后，我终于登陆布加勒斯特。Animest的司机来机场接机，话不多，用欧洲的内向来迎接我。
从天上看这片土地时，地形很平，城市和小镇漂浮在木地板花纹般的农田间，绿化树林突兀地凸起，像一座座小岛。坐在车上，街景中竟然可以看到一些熟悉的共产主义美学——有着方正、毫无多余装饰的轮廓，庞大楼房上相同的窗户和门廊大量并排（筒子楼？小区？）。
一些还在使用着的老楼，其墙体早已剥落，甚至已经被挖空一半，和一些没有生气的跟产业园一样的地方……期间还有很多似曾相识的国旗配色设计——只不过黄配红变成了黄配蓝，乍一看还以为是ikea（宜家）遍地开花，结果转头就路过一个真的ikea。马路两侧种着大树，让我想起上海原租界区种满法桐的街景，之后才知道，布加勒斯特因为城市规划受到的法国影响，因此被称作“小巴黎”。
在酒店稍微安顿后，负责嘉宾接洽以及动画节整体顾问的Ligia让我12点后去拿嘉宾礼包，还说里面有餐券，就怕我饿着了。按她说的去了会场之一的Arthub，而这里也是后续每次官方派对的举办地。一到就见到了Ligia，寒暄之间，我们感叹终于见面了，接过礼包后环顾四周，发现这个会场里有一个动画艺术家的插画展，之后这儿也将举办多次针对儿童的工作坊，小地方有大用处。
饿了，拿着餐券奔向Animest专属餐厅HOME。路上，我又开始观察这里的街道。
涂鸦真多啊！到处都是，完全没人管管。这是在我生活的亚洲国家很难看到的密度，但在欧洲却挺寻常的样子。在废墟、在工地，在民用建筑、官用建筑，在历史建筑上，都有美丽有趣、有信息量的涂鸦，在大学教学楼上还涂着“RESPECT ’89”（指1989年，发生了罗马尼亚的齐奥塞斯库政权倒台事件，死伤惨重，是重大历史事件）…
我不禁想象如果这些涂鸦的人有一小部分去做动画，那会是怎样？一定有很多美妙的动画被创作出来。以及，街上还有很多电动滑板车，是不是也方便了涂鸦艺术家们的游击呢？…跑题了。
在第一天的散步和休息后，第二天还是睡了懒觉。下午五点，我才起身去参加第一个活动ComiCollection: Music & Comics，这场活动在歌德学院举办，是一场“漫画音乐会”。旅居柏林的以色列钢琴师Itay Dvori以他发明的、独特的演奏形式为观众表演：他一边播放自己收藏的漫画片段幻灯片，一边为它们实时弹奏配乐。“曲单”都是漫画名和章节名，有陈志勇等比较闻名的漫画家，也有钢琴师本人与新生代的合作的原创作品。
他的演奏紧紧配合着画面和故事，有时候极度忧伤悲壮，到下一曲突然就变得欢脱；在为一部有关渔民生活的漫画演奏时，有鱼在地上拍打的画面， Itay不停地来回刷动琴键，手指就像鱼摆动的尾巴，我不得不感叹起音乐与舞蹈/动画间的共性。之后他聊起漫画和动画的关系，还说“漫画让我们想象格子之间的东西，而在这场演奏中音乐补完格子的中间，便成了动画…”，想来确实挺有道理。
但在这场演奏会中给我留下深刻印象的竟然不是music & comics。在最后一首曲目前，Itay表情变得沉重，扶了扶眼镜介绍说接下来的漫画来自以色列漫画家Asaf Hanuka。“想必很多人都听说了昨天的战争开始的新闻。我的祖国以色列做出的事情让我感到悲痛，而在这篇漫画中描绘了身为父母的心酸和欢乐，希望能在这艰难而伤痛的时刻，让大家感受到生活与生命的美好与和平的珍贵…”
他接下来的发言和演奏都在我记忆中慢慢淡去，我能清晰记得的只剩下在听到巴以冲突那一瞬间自己的惊讶、当时演奏厅空气的凝重。
在听到他说的这句话之前，我还沉浸于在外国参加动画节的兴奋里毫不知情。知道这个消息，再到出会场后搜索相关新闻，我才突然意识到，在体验节庆喜悦的同时，世界上有一个新的伤口刚刚裂开了。在地图上看，两者之间竟还是那么那么地相近。
在此次动画节的幕布背后，有欧洲的硝烟气味和隐性的不安底色。之后观影、和新认识的动画人打交道时，我总想起不远处发生着的悲剧。
03
戴着镣铐的狂舞
“迷幻夜”、“瘆人夜”、“情色夜”三巨头——这是我对最期待的Animest三个特色单元“Trippy Night”“Creepy Night”“Erotica”的翻译。还有一个“音乐夜 (Animusic)”，是我担任评委的MV单元放映之夜的别名。
“迷幻夜”惊人地举办到了第10年，“情色夜”则是第3个年头，而“瘆人夜”甚至是第15个年头。它们是Animest最令人兴奋也最有特色的亮点，也是其个性的中轴。Ligia在第一天见面时，自豪地说很多人都是冲着这几个单元来Animest的。这三个放映都是在夜晚11点后开始，如此午夜场，但每年都还是场场爆满。
“迷幻夜”在7号举办，由电影人Michael Helmerhorst策划与选片，片单里都是他收集多年的“trippy works”：素人的粗糙实验、从胶卷铁盒里翻出的无名之作、全程频闪刺激眼球的影像… 主打另类与非主流。Michael也站到舞台上，担任“动画瘾君子们”的监护人，为大家讲解细节。很可惜那天我刚到布加勒斯特，由于时差和疲惫没能过去观影，只能用官方的照片和视频过过眼瘾…
“情色夜”于10号晚11点开始，长达3小时，听说座位早早售空了。刚走到影院入口，便看到标志性的玫红色，和悬挂在高处的动画节LOGO霓虹灯，LOGO的小羊倒着放，竟就成了男性那话儿的形状… 而在合影的背景板旁边，是穿着SM皮链夹克的假人，我赶紧上去合影。
顺楼梯往下走，就看到一个桌子上放着手铐蜡烛等等。这个时候我看到了动画节总监Mihai，他给了我一个大大的拥抱，我问他，这些假人穿的东西是一直在这里吗？他笑着回答，说是为今晚特别准备的。
推门进入深处的放映厅，座位、幕布还有舞台都是深蓝色，跟外面的玫红色形成了很明显的对比，Mihai走上来致辞，还说中场休息时，大家可以抽烟喝酒或享受一些“不可名状”的东西，大家笑笑。接下来本单元的策展人Jakub Spevák上来，他是斯洛伐克动画节Fest Anča的项目总监（programme director），也是一位优秀的vogue舞者，介绍说上半场聚焦于身心灵与欲望、而下半场有关情色与奇异感官，更“crazy”些。
他阐述说，希望本单元能拓宽观众对多样性的认知，也为少数群体赋能。而从选片上，也可以看出这个单元里的酷儿性——的确，情爱不仅是关于凝视与最大多数群体的满足。
“瘆人夜”在13号，与另两个单元不同，举行于容纳人数最多的一个会场Sala Luceafarul，只有开幕式和瘆人夜才享受这个待遇。这儿一看就是市中心的“正经”电影院，但今晚却一点也不正经：检票人员扮成了吸血鬼和怪物，灯泡闪烁，入口是棺材形状，大厅有墓碑、骷髅头、蝙蝠…仿佛为场地准备的资金都砸到了这个标志性单元上。
影厅的500个座位几乎都坐满了，周五晚没人去别的娱乐活动，都来这里看恶心片子！屏幕上，皮毛、汁液齐飞，血腥暴力与鬼怪轮番上阵，不得不说罗马尼亚的观影土壤还是很丰润，影院礼仪特别好——中途没人玩手机或录像，无论片子让多少人倒吸冷气，结束都会响起掌声，片中出现可爱猫猫时，则集体发出怜爱的感叹…这种一体感简直就是享受。
放映结束时，照明灯没有亮起，舞台上一束红光打到了角落，只见一位大叔在桌子上摆弄笔记本和合成器，表演起了电子音乐，背后的大屏幕播放相称的vj，影院转瞬变成了club。
三巨头放映，每次都是提前过万圣节。如万圣节一般，这三个单元都感恩非日常、怪异、不见光事物的存在，并且以一种狂欢而自豪的方式庆祝着。而这次，更舞着庆祝——为今年主题“Join the Dance! ”策划的多个围绕“dance”的单元，涵盖了100多年前的文物级到最新作品，让人感慨动画和舞蹈间的美妙联系，心灵也蠢蠢欲动。在学院派和内敛作品更占主流的一派动画节中，Animest挥舞魔爪和獠牙从坟墓中爬出，表达与众不同的主张。
中场休息时大厅总是人声鼎沸，吧台贩卖酒水、二楼架着一个DJ台，大功率的音响播着助兴音乐，影院外是吸烟区，里里外外都是人们的聊天声，好不热闹。
而观看罗马尼亚单元的经历，则让我有机会一窥这个国家的动画文化沉淀。
罗马尼亚单元最后Q&A环节上台的导演有十几个人，有业界老人，也有第一次做动画的新手。从其他专业转向做动画的情况也挺普遍，动画技术水平不一。但也恰是这样的选片，显示出了动画节在这一方面的包容性。
听说罗马尼亚第一个动画专业成立于十年前，近年发展迅速，更多其他领域的人都对动画跃跃欲试。一方面有可能是我们国家太职业化教育了，学什么就得做什么，而学生毕业后做个人作品的动力和展示平台也比较缺少，看到这边情况时还挺羡慕的。
至于影片内容的倾向，寓言式的故事类短片比较多，有对意识形态的反思或所谓的“教育意义”，有时影片中透露出丧失感，想必和社会形态经历过激烈变化有关。这种激变甚至以视觉化的形态出现在现实世界：影院前的步道被黑色油布完全围起来，而面前的马路不能进车也不能进人——因为马路对面一座灰色而巨大的建筑，正在往下掉砖头与巨大的水泥块。
工作人员说，这是警察总部大楼，但在动画节举办前开始摇摇欲坠，已经不能使用了。这座危楼未能及时拆除，在来看动画的人眼前持续分崩离析着…
在残垣断壁的对面常亮着动画节的玫红色霓虹灯，我感受到了一种置之死地而后生的韧性。
大概，是这种韧性与反叛精神相乘，催生了Animest的“酷”。而三巨头单元代表的那种对“古怪”的偏爱，则注定让Animest支持着少数的、弱势的、被排除的群体。我想引用情色夜的策展人Jakub Spevák写的单元介绍中的一段，它解释了戴着镣铐也要狂舞的意义所在：
“老大哥在看着你，他想控制你的一切。尤其是你的身体。你如何移动它，你用它做什么，你穿什么衣服。他监控你是否堕胎，他监督你是否有人想要转型，他命令你去爱谁，等等，不一而足。但你的身体不属于祂。它是你的，你应该对它为所欲为！……但另一方面，它们也是一种抗议。因为爱，接受我们的身体，独自或与他人一起享受它们，都是对排斥和父权制的一种反抗。（通过DeepL翻译）”
04
罗山论剑与权力错觉
10月12日只看一个单元，为了它我紧张和期待了一整天，因为，要做评委了！现场打分！
晚上8点我踏出酒店大门，带着储满的体能与脑力电池，赶到MV单元“Animusic”的现场。
这次会场被布置成了disco风，室内有迪斯科球和各种氛围灯，上次穿SM皮夹克的假人换上了爆炸头和喇叭裤，有人伴着音乐在大厅没羞没臊(?)地热舞。随即，我、Ben、Teodora三位评委被工作人员叫到了外面，拿到了评委用纸，上面只有片名和用来记笔记的空白。
接着我们被告知：今晚分上下两场，共要看27个MV！没等感叹，放映就马上开始了，我们都由活泼转严肃认真，每个片子播放完，都抓紧记笔记。有些片子我反应很大，却发现其他俩人不动如山；有时候还在低头记笔记呢，就听到大家被镜头惊艳到的感叹… 总有种选观影还是选评分的紧张感，生怕自己错过了什么。
上半场结束亮灯后，竟有一位Drag Queen缓缓走上台，模仿戴安娜王妃进行了一段精彩的对口型表演。紧接着是一组穿得比迪斯科球还闪的舞者，上来跳voguing元素的舞蹈。熟悉性少数地下文化的观众们一定感觉穿越进了ball room，我开始感叹动画节的开放性与敏锐触角。在这几段张扬的表演炒热气氛后，稍作休息，紧接着是下半场，又是一顿认真做笔记、盯屏幕、做笔记…结束时，像是做了一个很努力记住内容的梦。
回味选片，不愧是Animest，三巨头的基因可不能丢：挺多重型或者核元素的音乐出现在了这个单元，可比其他动画节的音乐相关竞赛“刺耳”多了。但也有极度安静悠扬的、精美的，或是粗糙的、幽默的。用音乐的方式来说，在这里哪个流派都得来一点，刚出道的和老炮都到齐。
而评委都是与音乐息息相关的人：Benjamin Efrati是一位法国的媒体艺术家与电子音乐制作人，他担任音乐设计的动画短片《Amok》浮夸好玩，在国际上拿了多个奖项，今年也来Animest做音乐相关的大师班；Teodora Vamvu，她在罗马尼亚的一个聚焦另类摇滚的电台工作，担任内容经理的同时，也负责文案撰写与媒体合作，是对音乐本身和行业颇有了解的人；我，比起动画更感激音乐在生命中的存在（？），平时也会做做声音设计，去年同单元的获奖者…
放映后，我们三个在人去楼空的剧场里聊了聊，决定做个线上协作表格，各自写进感想和分数再讨论（才知道，各单元的评委讨论的方式都是自由决定的）。第二天晚上，我们带着写好的笔记，一起在小酒馆坐了下来，而动画节总监之一Helga也在场见证。
我曾想象过“交锋”的情境：三位评委喜好不同、意见相左，需要很长时间的讨论甚至拍桌红脸。但神奇地，我们的沟通方式和价值观，甚至评审目标也挺相似的，可能是巧合，又或是Animest的故意安排？
首先，从分享的笔记来看，我们可能都是T人… 虽然大家都以个人喜好为绝对标准，但同时习惯分析作者的表达是否自洽、成立，总为“感受”写出合理的解释，还很有批判性—— Teodora从一个看短片不多的观众的角度，朴实地谈能否与MV产生共鸣；我则作为动画创作者，判断技术水平和制作的真诚度，从动画性/总体两个维度打分；Ben由音乐延伸到针砭时弊，会指出某些作品的单调或保守性——三人里数他最犀利幽默，堪称毒舌的笔记读起来特别有乐趣。
另外，由于Teodora的职业，以及Ben和我对“某种东西”的警惕，都会让我们在看片子之余，想到它们所获得的资本支持和已曝光度。比如为了节约时间，我们从满场一致高分的某个作品开始讨论，接着在Youtube上搜索它。结果发现它有着极高的播放量，是Youtube出资、享受流量红利的，而MV作者也是业界知名，好几个片子都被Vimeo staff pick过。我们一致觉得，这反倒是扣分的，曝光度如此高、背景如此丰润的创作者，大概就不需要我们再去给予奖项了… 但由于质量太高、实在没啥缺点，也给我们留下了非常深刻的印象，决定给它特别提名。
总而言之，我们三人的另一个相似点就是：都希望给新生代的、更需要支持的作者颁奖。在开玩笑说“点赞量越高越扣分”的原则后，Ben在桌上又替解释了一遍说，他的评审标准之一是，看作者和片子到底有多少被人知道的机会。虽不知名，但却新颖而用心，那这样的作品就更加值得鼓励与嘉奖。确实，MV本身就绕不开产业、资本、传播的因素，如果在动画节里，光谈制作质量、成熟度和播放量，那有什么意思？更别说是在反叛精神满满的Animest了！
因此，在确认共同目标后，我们讨论过程称得上是十分友好和谐的。最后，MV单元最佳奖被选出——由Amanda Bonaiuto为Cécile McLorin Salvant - D'un feu secret制作MV最终获奖。我们喜欢它模糊了丑与美边界的美术风格、简约风趣又跟音乐高度匹配的表达。此外获得特别提名奖的，还有讲述罗马尼亚社会激变与共同记忆、由罗马尼亚音乐人自己制作的定格动画MV。等讨论尘埃落定后，我们在奖状和誓约书上签名，评委工作就结束啦。
从动画作者到第一次做评委，感觉十分地新鲜刺激。坐在小酒馆的讨论时，我止不住地想象，去年自己的片子是不是跟现在一样，被上上下下judge了一番？！曾跟做动画的朋友说过：“就算被邀请，我绝不干评委这活儿！”，毕竟不入围、没奖拿的忧愁滋味我也尝过，也不想成为实际“判决”其他创作者的高低好坏的人。我甚至过激地希望评奖制度能消失… 但经过这一次，我确实有一些改观，至少明白，每次的评选不确定因素都特别多。评委的喜好、目标，甚至对话中的一个小波澜都能左右最终的结果。
不得不说，在撇去很多伟光正的理由后，成为评委会让ta本人，自我感觉良好… 不再是“无力”的作者，我感觉到自己的观点被重视了，被字面意义上“赋权”了，可以去“评判别人，轻易指出作品优缺点”，也似乎被默认拥有这样的能力。在下判断时，会觉得要做“有益社会的决定”。但我还是会保持警惕：人很容易就会在这种情况下，慢慢陷入到对自己的权力不自知的状态。我想时刻提醒自己，这种自我感觉良好的暂时性。以后我还会想做动画节的评委吗？还得再想想。
05
一起跳舞吧 Join the Dance!
10月14日晚，闭幕会开始了。坐到前排，我一眼就看到台上亮闪闪的奖杯，它们竟然都是迪斯科球材质的，太“Dance”了，看着就眼馋啊… 然后，Ligia上台，播放今年的回顾视频，各个奖项陆续被颁出，到场的、没到场用录像表达感谢的导演们，都显得特别高兴。
轮到我们MV的评委上台了。Ligia突然介绍说我是上一届获奖者，然后，她手上竟冒出了一个眼熟的奖杯！这，就是我去年的奖杯… 她直接在台上为我补了一个颁奖，真是预谋已久的惊喜（她们之前瞒着我说，在所有事忙完后再给我奖杯）。我特别高兴地接过了它，享受了幸福的一刻，台下的人也友好地鼓掌。接着工作人员依次递过来题词卡，就像之前商量好的一样，我们一同宣布了MV单元的获奖者。
很多别的动画节的终审评委总是那几波：国际动画大师、知名评论家，动画节或工作室总监… 但Animest还会请往届获奖作者、青年创作人，相关领域的人士，还有儿童、青少年当评委，可谓是全民参与。这也发挥了一个重要的作用：防止权威掌握绝对话语权、审美标准僵化。能在Animest“评委出道”，我感觉到了幸运。
闭幕式中还有一个让我印象深刻的插曲：Ligia在台上清清嗓子说，有一位从第一届开始就跟观众们打交道的人物——剧场的检票员奶奶。“她，明天就要退休了！”，奶奶被邀请上台，缓缓地说自己已经工作了20年，每年看到对观影充满热情的人们，都让她感受到工作的意义。她希望退休后能作为观众，再次出现在这里。大家都很感动。
就像闭幕式里对检票员奶奶表达的感谢一样，Animest仿佛是邀请整个城市“Join the Dance!”。比如，由于篇幅有限所不能提到的更多事物：与城市各个店铺展开的合作、连接嘉宾和当地学生的“动画速配相亲”、会期不间断的儿童工作坊…
离开时，Animest给我的印象已不仅是“酷”。这个动画节流露出的对地下文化、能见度低的群体的包容与开放之外，也有对当地基层人民和沉默者的“看见”。
来参与活动的嘉宾们能拿到一个地图列表，上面是工作人员搜集的“布加勒斯特-秘密宝藏地点”。我顺着它摸到了一个隐秘筒子楼的里面：电动滑板车的员工默默地将滑板车搬到楼里的充电室；楼里有晾晒的衣服和鸽子飞来飞去；门口戴头巾的阿姨坐着玩手机，似乎在等候着什么，门口撒进来的金色光线隔开了车水马龙… 我得以一瞥动画节之外，真正的布加勒斯特。
— 点击图片阅读更多精彩内容 —