老父如宝（上）
我决定还是把所有记忆事无巨细都写下来，也许琐碎又絮叨，旁人看来庸常无奇，可有什么关系？我怕自己老了会忘，会张冠李戴，我舍不得丢弃，舍不得模糊。并不是要写一篇多么精彩奇巧的文章，甚至不需要修饰，童年的温暖，来自父亲汩汩不绝的爱，已足够支撑起粗简的表达。父亲不是高大全的，我揣着父亲的疼与护，似一朵在温室里开放的小花，越懂得生之多艰，就越试图去理解他作为男人的幸与痛，韧与绵。这个家和家人们，数十年的生息、开散、延续，随着回忆逐渐清晰，我沉缅于此，好像从新生开始又活过了一遍。甚至还看到了我未曾活过的日子，看到父亲的顽皮，沸腾的热血，偶尔自私。看到他的双眼，从炯炯有神到昏花浑浊，那束光从未熄弱过，笼罩着我，一路前行。
◆ ◆ ◆
原创文章丨稿费你做主
“陈阿姨住院了！”父亲打来电话。因为耳背，他总是很大声，又是突如其来的不好消息，说是在急救室，让我的心率也陡然加快起来。
赶到医院，阿姨看起来没什么大碍。原来是常规体检时发现持续性房颤，被院方要求立即入院。急救室设备齐全些，待稳定后再转入普通病房。
我们三姐妹，陈阿姨的两个儿子，陆续赶来，了解情况后一起商量医院陪护和照顾父亲的问题。
因为是临时住院，什么东西都没带。陈阿姨列好了一张清单，交代姐姐回去照此收拾好，明天带来医院用。
父亲在一旁很安静地坐着，虽然听不太清我们说什么，可孩子们都在他显得很踏实。姐夫带了饭来，我盛好送到父亲手里，他还是吃得挺快。父亲胃口一向很好。
父亲每天去医院陪一个上午。陈阿姨说让他来吧，除了出去推牌九，平时是眼前一刻也不离的，不来这儿他心里也不得落实。
隔天我去医院询问治疗方案，顺便补交住院费，父亲也说去走走，就知道他爱和我一起。老爷子偏心着呢，四姐弟打麻将我若赢了他就最开心，偏偏现在家里大事小情的料理全赖着两位姐姐。
挽着父亲的手缓缓而行。父亲年轻时是很急躁的，七十多岁时我也赶不上他军人的步伐，这几年才放慢下来。老了的父亲一日日地慈眉善目起来，不说话的时候也一副乐呵呵的神情。
高大英武的父亲真的老了，微驼着背，跟着我亦步亦趋。温暖的世界人来人往，对面大楼的玻璃闪闪发亮。阳光下我仰视着父亲，曾经最爱让我打马马肩说要给我摘月亮的父亲，夏夜把在外面竹床上呼呼大睡的我抱进蚊帐的父亲，笨手笨脚给我扎辫子的父亲。父亲也笑了，他看我的眼神还是那么宠爱，仿佛他这个女儿是世上最珍贵的宝物。
陈阿姨是我的继母，自母亲去世后已陪伴了父亲25年。
而我，是被父亲宠得不像话的小女儿。说他对我是溺爱一点都不为过，溺到让弟弟嫉妒母亲吃醋。父亲是一点就着的性格，两个姐姐都挨过他的斥责，记忆中遇上我却全是千依百顺，连大声说话也不曾有。恃宠而骄的我处处不让，姐弟二人时常拳脚相向，父亲不分青红皂白偏袒的一定还是我。
父亲在邻居和同事面前毫不掩饰对我的宠溺，结果我成了人人戏称的“掌上明珠"。
"我这个女儿呀，捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了！”
正在和小伙伴嬉耍的我，听到父亲又这么说，拖长声音叫一声“爸——”，跑去环住他的颈脖子就往肩上爬。父亲转过脸用胡子扎人，我尖叫着跑开去。
我并非像小金铭那般粉妆玉琢人见人爱，一直又高又瘦，还算伶俐，却刁蛮任性无比。老公初见我和父亲的相处方式，说了一句话：这要你妈还在，不知会宠成什么样，谁敢要哟……
父亲说，我活的就是他的命！是呀，我这条命本就是他给的嘛！
他39岁上得的我。我是第三个丫头片子，却是他亲见初生的第一个孩子，生两个姐姐时他还在南京工作。我一落地，盼长子得孙的奶奶转身折回房里，连染了红的鸡蛋也没给邻居发。在母亲肚子里我制造了种种男胎的假象，让全家信心十足希翼满满，莫大的失落让奶奶当晚就做了一个决定，把我送去别人家养。这种事情在当时的农村虽不多了，但也并不会让人觉得太离谱。
胎儿的我，那次伪装极具先见之明。母亲在孕期得到了最好的营养和全家最妥帖的照顾，生下了8斤多的我，这体重在当时属于高配了。白白胖胖一肉团，在父亲怀里软软地趴着，他再舍不得放下手，第一次没有听从奶奶的安排，哪怕他一个人养也执意要留下我。
就这样，我以超萌的亮相一出场就紧紧抓住了父亲的心。如果说，他前世的小情人只有一个，除了我还会有谁呢？
上天垂怜的孩子总有办法让父母更心疼。屡屡发作的支气管哮喘，让父亲下决心先带着我在县城生活以方便治疗，母亲和姐弟们还在乡下，三四岁的我便开始和他一起住单身宿舍。依稀记得他带着我上班、出差，用铝饭盒从食堂打饭。早晨笨手笨脚地替我梳头。在陌生的乡镇留宿，有墨黑的夜空，清脆的石板路，和幽幽的老水井。
童年的记忆是碎片化的。母亲是一个淡淡的影子，默默操持着全家的饮食起居。父亲是亲昵的，他陪我玩耍，给我放肆的成长空间和无忧无虑的笑。父亲是山，是墙，是温暖的大手，是雷雨天让我毫不恐惧的定海神针。
父亲骑着那辆二八自行车带我去亲戚家做客，田埂又细又长我好害怕，他让我闭上眼睛，平平稳稳地骑过去。他带我在野外刨花生、红薯，然后烤着吃，有一次还烤过一只很壮的田鼠，那时觉得父亲特别厉害，什么事情都难不倒他。我总是坐在自行车前杠上，像坐在他怀里，一点都不冷，就这么一直坐到个子高得挡住他的视线。
我总是生病，总是要父亲保证不打针才肯上医院。在注射室里泼天洒地哭，对父亲拳打脚踢，他总是哄我明天不打了，第二天又接着骗我。父亲烟瘾不小，平日里除了我没有谁能从他嘴里把烟夺下来，母亲就常常派这个任务给我，而且我生病咳嗽的时候他一定不会在房里抽烟。父亲在家里是从不下厨房的，我胃口不好，他买来藕粉，那时的藕粉不能现冲，他生起炭火炉，蹲在地上慢慢地用调羹划。我始终记得那个背影，直到现在我仍然爱喝藕粉，又热又香又甜。
我爱看书，父亲会拿回邮政订阅的目录任我挑选，家里的经济一直很紧张，可每年还是会订七八种报刊杂志。他下班回来从黑色人造革皮包里取出新书报，是我最开心的时刻。有时父亲也不许我看书，因为我总是看得忘了吃饭，不肯睡觉，不过他从来拗不过我。父亲的观念并不觉得女孩该读多少书，但只要我喜欢他就会买。
母亲还告诉我一些婴儿时期的事。她刚生下弟弟时，发奶的猪蹄汤被一岁多的我吃得干干净净，自此父亲每个周末都买猪蹄回来，直吃得我再也不肯碰为止。三岁时背上长了个瘤要开刀，父亲在手术室外整整抽掉了三包烟。我是村里穿得最漂亮的小女孩，还有不少新奇的玩具，祖母心疼一个丫头片子花这么多钱，可父亲喜欢的谁也不敢多说。所以他常说我活的就是他的命！
父亲常常给我讲故事。他肚子里仅有的几个神话传说，我听了不知多少遍。
他讲《宝莲灯》和《白蛇传》。我印象里把这两个故事混为了一谈，舅舅二郎神成了阻挠母子相会的恶煞，而沉香居然成了许仙和白素贞的儿子，幻想着变身沉香，劈山救母。及至成年后第一次去西湖，没有见到真正的雷峰塔，那份失望简直难以言表。
他讲《王宝钏与薛平贵》。我想象不出窑洞什么样，但父亲说薛平贵回来王宝钏就能享福，再不用住破窑洞了。
他讲《人心不足蛇吞象》。蛇后来长成了巨蟒，父亲形容它出场飞沙走石草伏树摇，可还是忍痛让救他的人割肝。那条蛇好善良，可我真的怕蛇，连田里的菜青蛇也怕，大蛇更能让我魂飞魄散。
父亲最为津津乐道的，还是他英雄的过往，和见过的世面。父亲说起时有些骄傲，但大多时候很平静，没有怨愤，像说别人的故事。经历了许多，他始终是乐观的，我几乎没见过他消沉的样子。
父亲生于1934年。家里有几亩薄田大概算个中农，一点余粮也是嘴里抠出来的，过的和别家一样的穷日子。种田的人白天要力气，就早上中午煮饭吃，晚上不干活为了省粮食一般都不吃饭。父亲说他放完牛天还没黑，就被爹娘早早赶上阁楼躺下，可肚子好饿睡不着呀，只好透过屋顶的一小片亮瓦数星星。有一次卖芝麻糖饼的从门口过，大人又不给买，父亲一狠心追上货郎，一脚踹翻了竹箩筐，芝麻糖饼洒了一地。没法卖了货郎找到家里，祖父只好赔偿，父亲挨了一顿胖揍，也终于痛痛快快吃了一回糖饼。他说那些白芝麻好香好香。
抗战时期，老家也有日本鬼子来，父亲的叔叔在村外遇上，鬼子问完路后又用刺刀问候。叔叔尚未成家并无子嗣，清明我们去扫墓时只看到浅浅的土丘，和一方小小的字迹模糊的麻石碑。父亲说这位叔叔没有后人，小辈们也都没见过他，扫墓的事就管到自己这一代为止吧。父亲每年都去那坟前烧纸，每次都会向晚辈们重复一遍日本鬼子杀了我们家的人。去年游日本时想带父亲一起去看看，老汉斩钉截铁：“日本鬼子的地方坚决不去！”
解放初期，村里征兵，祖父母哪里舍得长子，可父亲想看看外面的世界，偷偷报了名。1949年10月之前的兵算离休，退休后他常感叹可惜参军只晚了几个月。1956年，22岁的父亲探亲时成了家，父母之命媒妁之言，母亲长在河对岸的村里，形容端秀，勤快执着，心灵手巧但未进过一天学堂。我没有机会听母亲的回忆，那些初嫁的不安、不舍。可以知道的是，等待，将成为18岁母亲婚后生活的主要内容。
父亲是炮兵，驻扎福建的一个海岛，对面是金门。1958年8月23日，隆隆炮响中有父亲的身影，那是他百说不厌的经历。父亲回忆道，当时正值炎夏酷暑，全班在掩体里吃午饭，身为班长的父亲在洞口蹲守。一个兵嫌洞里太热，想出来凉快凉快，执意换父亲进去。刚坐下一眨眼功夫，敌军一发炮弹飞过来，洞口的兵半个脑袋没了。父亲没装英雄，他说当时人都吓傻了，那可差一点就是自己没了呀。
我5岁就知道啥叫“单打双不打”，父亲把阵地上吃的压缩饼干形容得美味无比，小小的我每次都听得直咽唾沫。成年后第一次在超市看见居然真有传说中的“军粮”，兴奋地拣了许多，回来一尝差点没崩掉牙。拿回去直怪父亲骗了我许多年，没成想七十岁的他还咬得动，老爷子牙口真好！
后来父亲的腿还是受了伤，到后方的部队医院治疗。他告诉我，医院条件可好了，每天有鱼有肉外加一个又大又红的苹果，一帮伤员天天没事就甩老K，要不就和护士聊天，那些小姑娘都很漂亮。父亲说住了一个月人胖了不少，心里倒巴不得脚伤好慢些。我问他为什么不找个漂亮的小护士做我妈妈，父亲就一把抱起我，勾起指头刮我的鼻子：“要那样的话就没你啦！” 然后还要挠痒痒肉，弄得我吱吱咯咯笑着，直把头往他怀里钻。
不打仗了，父亲分配到南京大学工作。我对军队建设的历史一向不知所以，父亲说过也不记得，大概是军代表之类，不然以他小学文化如何进高等学府办公（一说起文化程度，父亲总要很认真地纠正自己是高小文化，和初小是不一样的）。当时父亲住的是总统府卫队的宿舍，在那里他第一次在高级浴缸里泡澡，母亲去探亲时也开过一次洋荤，父亲说大姐就是那次在南京有的（丈夫不在身边，婚后五年才有了第一个孩子，独自承受婆婆和村邻的刻薄冷眼，再一次心疼母亲）。08年春节全家在南京参观总统府，父亲住过的地方已经拆了，他指给我们大概的位置。那是一场百年一遇的大雪，呵气成霜，山高水长，我站在皑皑雪地上，试图将照片里身着英挺士官服的父亲，和眼前青灰色的陌生街巷联系起来。
父亲是个兴趣爱好广泛的人，篮球、乒乓球、象棋等什么都会，游泳尤其好，在南大整整十一年，潇洒自在如单身汉一般。家里的相册有很多他当时的“穷游”小照，背着军用书包，有的裤子还打着补丁，在各个看不出模样的景点前，笑得真年轻。错过泰山脚下十块钱的人参，让父亲可惜了几十年，他说那可是真正的野山参，能救命的。只是辛苦了独自在乡带着两个女儿的母亲，其间有机会举家迁往南京，父亲是长子，想带上祖父母。祖母不愿随迁，说叶落归根不想死在外面，孝子父亲撕了准迁证，自此母亲和姐姐们彻底与大城市无缘了。
父亲在南京那些年并不全是惬意的，文革开始他也成了批斗对象。有一年的除夕夜，他被双手捆绑吊着，寒冷和压迫使整个上肢都失去了知觉。看守人员煮熟饺子喂他吃了几个，看别人热气腾腾围炉而坐，经历炮火挺过毒打的父亲流泪了。他说那一刻特别想回家，特别想老婆孩子热炕头的日子。71年父亲申请转业，本来对口安排到本省的大学，可老家在乡下，离省城有七八十里，父亲执拗得像头牛，离家越近越好，放弃了省城回县里。此后的岁月里，父亲无数次后悔，离开南京是错，不留省城更是错，不仅自己的路越走越窄还耽误了孩子的前程。80年代父亲带弟弟回过一次南京，昔日留下的老战友都已是配专车的级别，父亲说而且是苏联产的高级小卧车。战友们的资历当年并不如他，这让父亲失落了一阵，以至于他一度热切地期盼我的弟弟，他唯一的儿子，能风光考回南京大学，然后留在那座城市生根发芽，延续他未竟的光荣与梦想。
弄瓦三张后我终于有了弟弟，父亲完成了传宗接代的重大使命，在我七岁那年他单位分了几间平房，终于把家安进了县城。父亲一人挣工资经济还是紧张，母亲在他单位食堂做临时工，收入微薄非常辛苦，导致身体逐渐衰弱。那应该是母亲一生中最幸福的时光，因为每天都可以等到父亲回家，家里有他疼爱的儿女。
猜你喜欢：