奶奶的老照片

◆ ◆ ◆

原创文章丨稿费你做主

在我书桌的抽屉里，珍藏着一张老照片。照片上的三个人是我的奶奶和两个姑姑。

奶奶穿“面襟”衣裳，裤子扎了裤腿，头上带的“勒子”，一串好看的玉，“三寸金莲”小脚穿的鞋犹似皮革，可我估计不会是皮的，那年头，应该是绣花鞋，足见其精致，手腕带有玉镯，耳上有坠子，一身雅致的装束。婷婷玉立，华年含香。我的两个姑姑还小，二姑还没长到奶奶肩膀高，三姑骑在一辆小道具车上，与奶奶的衣袖齐平。两个姑姑衣着齐顺，清秀短发，都透着雅致的灵气，与奶奶并排而站。

这是我见过奶奶唯一的影像。奶奶在我出生前好多年就过世了，“三年灾害”饿的病，仿若余华《活着》里描写的年代：“大伙都数着米下锅……谁家也不敢煮米饭，都是熬粥喝，就是粥也是越来越薄。”“那时候村里谁家都没有粮食了，野菜也挖光了，有些人家开始刨树根吃了……”现在我可以想象，奶奶作为一个母亲，是如何竭尽全力呵护一个家，呵护自己的儿女。据母亲讲，她刚嫁过去的那几年，是农村日子最难过的几年，每家都吃不饱，经常弄些野菜来吃，又没油水，她一直记得奶奶在厨房门口吃“山菜”难以下咽的镜头。

奶奶过世的时候只有五十几岁。但凡家里人说起奶奶，都无限哀叹。说奶奶如何干练，纺线、织布、染布样样称手，自己和家人的衣服都是自己纺、自己染、自己做，而且她织的布细密平整、经穿耐磨。说奶奶“讲究”，个子高，脚小，时常穿的白裤子、“阴单布”蓝衣裳，洗得干干净净，收拾得整整齐齐，说奶奶对人好，对儿媳好，对儿孙好，抱着我的哥哥，总说哥哥长大后一定能骑大马、有大出息。小时候听父母讲这些的时候，我经常会幻想，要是奶奶也抱过我，照看过我，她会不会夸我，她会夸我什么呢，她最希望她亲亲的小孙女能有什么样的生命姿态呢？

对奶奶，我只有一些零星的概念，比如，儿时有次我去奶奶远嫁在外地的大侄女家，表孃说起她的“姨妈”，淌好多眼泪。还有我们的舅奶奶，奶奶的弟媳妇，说起奶奶时，虽琐碎，却多是自豪的神情。现在想想，倒是我的爷爷很少和我们说起奶奶，记得的只有，每年清明，爷爷一定要去给奶奶“上坟”，我们家族的坟地有两处，一处就在村子后面的半山坡，大约半个时辰就可以走到，另一处，在我幼时的记忆里，过了一山还有一山，实在遥远。我奶奶的坟在远的那个地方。有一年，也许是因只有我跟着爷爷去，新鞋子都走破掉，记忆最清晰，走了一半多路后，爷爷每见路边有好看的花，就带的我去采，到了奶奶坟上，爷爷先扯点坟半边的丛枝扫干净墓碑，再把一大把山花、祭品放到奶奶坟前，还倒上一杯酒。没记得爷爷讲什么，如何的程式，也从没感受过爷爷唉声叹气，磕头的招式很庄严。爷爷三岁丧母，五十多岁丧妻，算是苦命，但乐观豁达，活到九十岁。

这些年，特别是过节过年，献饭。老家传统习俗，过年过节，饭煮熟、吃饭前，老人总要先盛上四小碟米饭，每份新鲜做的菜蔬弄一些，端去家里最神圣的家堂上，敬献祖先天地的仪式。母亲经常说起奶奶，要是你奶奶活到现在，能看到你们带这么些好吃的东西回来，给老人买这么些漂亮的衣服，她老人家得有多大的高兴。

年年清明，在爷爷奶奶坟前，母亲烧纸总是念念有词：都是“您老”保佑，让我把三个娃娃好好养大，三个娃娃都考上大学，三个娃娃日子都好过，三个娃娃都孝顺……母亲的念词，几十遍了，可每次依然虔诚，连同她对儿孙的期许、对生活的祈祷，悠悠说予奶奶，我儿子在一旁悄悄说，“我外婆像跟真人说话。” 那一刻，我真心希望有灵魂存在，希望早年离开人生的奶奶，魂兮魄兮，在那个爷爷也去了的世界也有他们依然其乐融融的生活。

或许，生活真是需要一些信仰和传承，奶奶的美德传承给母亲，母亲的教诲根植于我们的内心，我们再侵染儿子、孙子……小家和谐，社会和谐，幸福生活也就是这样累积的吧。

猜你喜欢：