最是炉边温暖

◆ ◆ ◆

原创文章丨稿费你做主

白居易在《问刘十九》中这样写到:“绿蚁新醅酒，红炉小火泥。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这是诗人在一个快要下雪的傍晚，看着眼前刚刚酿好的新酒，坐在用红泥烧制而成的火炉面前，不觉便想起旧友，想喝喝小酒叙叙旧。

这样的场景，在西北的乡村并不少见，每到冬天，家家户户便会烧起炉子。有的人家，会用红泥（柔性好，易塑型，耐烧）做一个简单的炉具模型，然后在外面裹一层不薄不厚的铁皮，一个过冬的炉子便算是准备好了。也有的人家，稍微阔气一些的，会放冰铁的炉子或大大的烤箱，冬天再也不用担心会冻着。而我最怀念的，是姥姥家一个用黄土和着草泥熳制而成小土炉。

西北的冬天寒冷干燥又漫长，家里的炉火几乎灭不得，因此，还没入冬，西北的土地上总能看到一大片一大片黑乎乎的煤块，这是用煤渣和草泥调和而成的。到了冬天，乡亲们会把晒干的煤块收起来，一天几块总是在算着用，这也是劳苦人民长期贫穷所积累的经验。姥姥家有一个小窑洞，一到冬天，煤块码的整整齐齐。正是这些煤块和一个土炉，慢慢地燃烧了人对故土的依恋，承载了乡村人无数的温暖。

家乡的天似乎亮的很早，即使是冬天。那个时候，一听到鸡鸣，人们也总是会从温暖的被窝里爬出来，通常是大人们先起床，把炉子里的煤灰、煤渣扒出，再剥碎几块煤，放到炉子里，等屋里暖和了，小孩才会极不情愿的起床。在家乡，说炉子不能不说罐罐茶，悠闲的乡人总是喜欢坐在炉边，谝几句闲话，喝上一两口罐罐茶。

罐罐茶顾名思义，就是小罐里装茶。乡人们喝罐罐茶也确实是极为讲究的，煮茶的罐罐不能大，只有半个手掌大小，而丢在茶罐里面的茶叶却是要多的，一般占茶罐的三分之二，这样的茶需要在炉火上慢慢煨着，咕咚咕咚大概冒上一个小时的气泡方才肯罢休，等茶熬好了，喝到嘴里的却剩不多，一两口就可喝完。姥爷常说，这茶好呀，劲道。那时不懂大人们说的话，常常以为这茶真的好喝，吵着闹着要喝，直到真正喝了，才明白只有一个苦子。

没有炉子，便不会有罐罐茶。这是西北人对冬日漫长时光的一种闲适消磨，也是西北人对生活的一种热爱，岁月随着火炉边的闲话，随着茶水里的苦淡淡消融于这片苦土之上。

猜你喜欢：