故乡故人
◆ ◆ ◆
原创文章丨稿费你做主
上次回老家的时候,又碰到了我们村子的“名人”。他真的是个“名人”,小的时候,常常听见他的大名被整个村子的人挂在嘴边:你怎么跟国成似的;或者:你这个傻子国成。国成就是他。大家都觉得他是傻子,我到现在都不明白他那样算不算傻,因为他口齿清晰,有生活常识,跟正常人没什么两样。但是,他现在已经年过半百了,还总是会逮住人家骂:你这个矮子,你这个傻子,你是最矮的……小的时候爱和他争辩,明明矮的是他自己,死也不承认,现在碰到了却只有无奈摇头,无语对之。
我很“荣幸”地与他做了十几年的邻居,在我生命的头十几年里,我们家和好几户人家一起住在一座大房子里,就像北京的那种四合院。因为同在一个屋檐下,所以碰到他的频率很高。每次碰到他,我们一大群孩子总是要跟他来个唇枪舌战,他骂我们都是矮子,我们说他是傻子,有的时候作势要打他,他便一脸凶相,大家就哄笑着跑开了,不敢真近他的身。我和我的发小经常会同情心泛滥觉得他很可怜,缠着老妈给他碗饭吃,但也经常被他气的炸毛,因为落单的时候骂不过他,急得只想哭,便觉得他很可恶。他看谁家吃晚饭了,就往人家厨房门口一站,问:你们家晚饭吃什么啊?久而久之,大家都习以为常了,不怎么搭理他。我跟我妈妈心都比较软,我说他好可怜我们给他碗稀饭吃吧,我妈妈就总是一边说着不能让他养成惯性,以后总来怎么办,一边又会动手给他盛一盆饭。其实很多时候大家都会给他点饭吃,碰上热闹事儿了,他还能吃到大鱼大肉。
说到这儿,我不禁又想起另外一个人,这是个老爷爷,我知道他的时候,他已经白发苍苍,手拄拐杖,听说他无儿无女,年轻的时候是个军人,参加过抗日战争,幸运地从战场上活了下来,因为他孤寡老人一个,政府好像每个月会给他微薄的补贴,还体恤地给了他一个证明,凭此证到谁家都能得到招待(据说是这样的)。有天晚上,他拄着拐杖就走到我们家门口来了,我妈妈随口问他吃过没,他就说他好几顿没吃啦,门被锁住了,村长还没来帮他开门。我疑惑为何村长还管给他开门,后来才知道这源自他是个可敬的退伍军人。听他说没吃饭我妈妈就心软,大方地给他盛了碗饭,那老爷爷吃完后说明天村长会来给他开门,他会再来的,我妈还无奈地以为他是要再来我们家吃饭。结果第二天的时候,他果真回来了,还带来了两块钱和两片方便面,执意要给我妈妈,怎么都推辞不掉。那个时候觉得这个老爷爷很有意思,后来听我姐说,这个老爷爷很可敬,身上有军人的骨气,十分执着,不愿意白吃人家的东西。
这么多年过去,我再也没见过这位老爷爷,也不曾耳闻他的近况,却一直忘不掉他拄着拐杖步履蹒跚地送来他的“伙食费”的身影。
说回到 那位“名人”,他除了死皮赖脸之外,有个特别不好的习惯,就是爱顺手牵羊,我们那一片的每户人家都被他“牵过羊”,屡教不改,别人凶他他似乎也不知道怕,所以我们在同情他的同时又十分唾弃他。他也曾有人生巅峰,那段时间六合彩盛行,几乎祸害到每一个家庭,也不知怎么的,就有人说他猜得很准,然后就经常会有大妈大姐提着花生瓜子衣服什么的来找他。年少无知的我还吃过他给的花生,并赞叹他风光无限。这风光没能维持多久,六合彩倒台,他变回了那个食不果腹、衣衫褴褛的他。
不得不说,他是我童年回忆里很奇怪的一部分,不显得多重要,却牢牢盘踞。每次看到他,我的记忆就能穿过时光越回到从前的日子里,想起我扎着羊角辫跳绳的时光,想起我奔跑在金色稻田里的岁月,想起我从树上掉下来摔到不省人事的悲惨经历,想起我善良却薄命的母亲,以及许多许多细碎的往事,也有苦涩,也有甜蜜。
上次回老家看望奶奶,有回看到他担着两筐萝卜从我奶奶家门口经过,走着走着突然拐进来,我一脸警惕,没想到他放下担子挑了好些个白胖白胖的萝卜说要留给我奶奶,我意外得不行,末了他摸着后脑勺一脸憨笑,还叫我别跟他嫂子说,也千万别告诉别人。后面听我奶奶讲,他还偷偷给过我奶奶地瓜、马铃薯什么的,还帮她锄过田、割过稻子、挑过担。因为我奶奶时常会给他点东西吃,他默默记在心里,如今学会了用着他所能用的方式来回馈。我心里十分感动,他一脸小心翼翼的样子竟让我觉得有几分可爱。
上次再看到他的时候,他已经两鬓染霜,还是开口就要骂人家矮,却怎么都叫不对我的名字,似乎是已经认不出来我是谁,说了好几个名字,到最后把他自己给搞糊涂了。呵,他也慢慢老了,认不出我是当年跟他争论的哪一个讨人厌的小丫头,他背上背的柴也越来越少了,然而时间的重量,却越发沉甸甸的。我立在那儿默然不语,一直想等着看他会不会叫对名字,当然,没有!最后他自己无趣地走开了,依然赤着脚,脚后跟“沟壑纵横”,就如时间的长河爬过的寸寸土地。他已经赤着脚走了好多年,有鞋子却不舍得穿,再硌脚的路,他都赤着一双脚走过。
有人说他是上辈子造了孽,这一世才要给他哥嫂家当牛做马地受苦,一生无妻无子,也不知活得是清醒还是浑噩。如果真的有前世今生,但愿这一世他苦难受尽,能求得来世幸福安稳。
猜你喜欢: