几天前，当我携了包裹，正从农村老家往城里赶，与一位老乡偶遇了。几句寒暄之后，他忽然说，王树廷老了。
怎么？老了？一股伤感顿时袭击了我，一股震惊也袭击了我。我的心中顿时空落落的。
王树廷是我的老师，小学时候的老师。先前只是得知他罹患了腮腺炎的，我也在春节后去探望过他，当时的他，已经瘦得厉害，神情却还好，不想竟这么快就撒手人寰了。
我放弃了初衷，匆匆地折返回去。
我骑上车，带上赴人情的纸。
哀乐低回，悲声连绵，悠长。灵车载着老师的躯体缓缓挪动。一身缟素的亲人们，跟在车的后面，涕泪交流。一方方黄纸片儿在空中盘旋飞舞，然后无声地落地，落到草垛边，落到拐角旮旯里……
早先，还是从母亲那里知悉老师的病情的。我去看他的时候，他正戴了一副防风的墨镜在院子里晒太阳。见了我，赶紧起身，让我进屋坐下，一叙别后情景。这时我惊奇地发现，老师腰身已经有些伛偻，全然没有了当年那意气风发的模样了。
老师的家还是几十年前的简陋的农家小屋，房间很促狭，内中陈设也单调。沙发是原始的木头制的，外层蒙了一层布片而已，让人一坐下去便有一种塌陷的感觉。茶几是五合板的，经了岁月之后表皮已经剥离脱落，露出里面的木渣子。
老师说，他去年刚刚退休就感到了不适，去医院检查原来患上了腮腺炎，去多家医院治了，怎么就是不见好？
老师语调低缓，说话很吃力，眼眸里一种痛苦和无助流露了出来。
我很有些怆然。
我告诉老师一个国内著名老中医的电话，兴许中医能对他有所帮助。老师很感动，说，等我好了，一定请你喝酒。
好啊，老师，等你好了，咱们一定开怀畅饮。
哈哈哈……老师笑了，他的妻子，我的嫂子，笑了，他的女儿，也笑了。
笑声犹在，哭声却来。痛苦难抑的嫂子在众人的搀扶下进了屋。我又一次陷入了沉思。
初识老师，是在几十年前。那时，我们一群孩童在河滩里玩，忽见一人身背步枪闪过，他身材挺拔，英俊潇洒，健步如飞。我不知他叫什么，是谁，但我知道他是民兵，是保卫村庄的，心中油然生出一些敬意，对他便有了一种好印象。
上小学二年级的时候，我们正在教室里喧哗。这时，一个身影冲上讲台。咦？这不就是那民兵吗？他到这里做什么？难道？不当民兵了？当老师了？
其后便是老师的开场白，从那急速的语气里，我们了解到，他是个急性子的人，是个做事干脆利落的人。
老师教我们语文。我那时大抵是不太遵守纪律的，也许是一学就会了的缘故，闲来无事便做些小动作，让老师不甚满意。而每每考试又考第一，这就让老师怀疑了。老师就叫了我去，到教室外面，单独考。而我也每每竟对答如流，让老师惊奇不已。
老师爱笑。上下班的路上，我是经常要碰见他的，打招呼，他就笑。我高兴地回家跟母亲说，母亲笑笑说，他在笑你哩。不会吧，我没做错事，他怎么会笑我呢？经过我后来的观察得知，老师对谁都是爱笑的，我只是自做多情罢了。
老师家在本村，当时也已经结婚。家中只有三口人，母亲、妻子和他。他的母亲，我唤作大娘，年龄已高，身子骨单薄，重活是没法做了，家中的十多亩地的重担便悉数落在他的妻子身上了，老师也偶尔搭把手，工作之余帮帮家里。我们也有幸偶尔能帮帮老师。
大约在上三年级的时候吧，那正是一个秋天的周末。老师挑选了我们几个学习好的，帮他去很远的北洼里捡拾地瓜干。我们感到很荣幸，兴奋得了不得。
活儿干完后，来到老师的家，早有我那勤快又利索的大娘端了葱油饼上来招待我们。葱油饼黄中透亮，一层一层的，无一点焦糊的痕迹。香味瞬间弥漫了整个屋子。
回家的路上，我们几个同学，欢呼雀跃着，嬉戏着。一边投掷石块儿打麻雀，一边又追逐谁家的鹅群，受惊的鹅群便从崖头上腾空飞起了。
而我们脑海里却总是忘不掉那顿黄澄澄的油饼。
母亲说，你们老师家里也不宽裕，没多少白面，平素也是吃蜀黍煎饼玉米煎饼什么的，可你们这一去，活儿没干多少，还折腾你大娘烙油饼，你老师也真是，唉。
多少年后，以至于现在，我还仍然清晰地记得当年那顿葱油饼，记得同学们那狼吞虎咽的场面，记得大娘和老师竟相往我们手里塞饼的场面。
这场面，是我们已经深深地刻进心里的影像了。
而今，大娘早已远去，老师又溘然长别，家不再完整。两个孩子也已成家在外。剩有嫂子一人陪伴着局促的院落，简陋的瓦屋。
老师长别离，老师长已矣。从今往后，还有谁能够修葺一下那雨水毁坏了的泥墙，还有谁能够爬上屋顶，疏通开那堵塞了的烟囱，还有谁能够在春花秋月里陪伴家人，静享子孙绕膝的天伦。
老师走了，静静地走了，留给家人无尽的痛。也让很多关心他的人，长久地痛。