好多天了，老人的意识一直模糊……颈动脉右边堵塞百分之六十三，左边堵塞百分之九十一，导致脑梗，第三次住院，虽然有着前两次的经验，但变本加厉的病势来得更加的凶猛，到如今，他模糊的意识完全指挥不了双脚和双手。
某天某个时刻，老人的左手似乎苏醒过来，手背上布满了输液留下的针眼。苏醒的左手很倔强，不停地把旁人为它盖住的被子掀开，旁人怕它冷，拉了被子盖上。它歇歇气，积蓄能量，又顽强地拉开被子，一次又一次，终于，人们不再坚持，意识到这只左手一定有什么使命要去完成。 只见它迟缓地摸索着，每完成一个动作，都要经过长时间的积攒能量，再摸索着向右边靠近，向右，再向右……终于，左手的中指颤抖摸到右手的中指，然后一个一个地摸完有些变形、粗糙的苍老的右手手指，右手一点也没有反应，然而，左手一点也不放弃，继续向前，抚摸右手的每一处，一个个横着竖着的疤痕，一个个老茧，可怜的右手仍没有反应，不能听到左手的呼唤……不管这些，仍然慢慢地，顽强地，不舍地，左手把右手“紧紧”握住，朝左拉，休息许久，再拉，再休息许久，再拉，……一直拉到心脏处，然后，把右手放在里面，自己张开按在外，似乎是怕别人再把右手夺走，也是怕右手凉着，因为那儿是人体最大的热源，更是想让右手从人体最初最大的原动力心脏那儿获得能量，不再冰冷，不再僵硬，苏醒过来，两只手再密切配合，去干惊天动地的大事！ 自打从娘肚子出来，左手疼右手，右手怜左手，两只手密切合作了近一个世纪，不离不弃，经历过多少磨难，走过多少坎坷，见证过多少骄傲和杰作，从没有分开过！任何简单的材料，如粽叶，竹子，石材，之类，都会在两只手的配合下，奇迹般变成结实的绳索，有用的农具，美观的有某种功能的艺术品，更不用说一颗颗大树了。
老人是远近有名的纯手工木匠，传统的手工工艺在他那儿得到传承，经过他传递给众多的徒弟。优质的木材加简单的如斧，刨，锯，锤，凿，等工具，在老人的两只手里成为结实耐用的桌、凳、椅、柜等家庭用品，手工的家具尽管外形略微笨拙，但却耐用得惊人，只要木材不腐，家具的构造确保上百年不会散架变形。
就会这左右的两只手，一间间房屋被盖起、一季季庄稼被播种和收获、一个个孩子被抚养成人……他那宽广结实的背部和交错在一起的大手搭建成孩子天然、舒适的摇篮。
左右手俩配合得天衣无缝！即使在无光的晚上，左手掌钉，右手握锤，锤都是打在钉上而从不会误伤左手…… 从左手找到右手的那一刻起，就再也没有离开过，全然不顾自身的伤痛，不顾自身已近精疲力尽，不顾被连着输液管和种种监测仪器，不顾自身的冰凉，总是先把右手用被子盖住，麻木而任性的右手会从胸口滑开，左手一定把它拉回。没有多少的意识，也没有多少力气，但左手从不停止对右手抚慰，一个手指一个手指，一个关节一个关节，摸了又摸，循环往复，期盼着右手的复苏！也许，将来的某个时刻，左手自身也不再动弹，但有什么关系呢，它已找到右手，已尽了它最大的努力，更重要的是，它们再也不会分开了…… 或许那天右手也苏醒了！两只手继续配合:左手握钉，右手举锤；左手把草，右手使刀；左手拿尺，右手画线；左手按纸，右手书写着公正的文字，去检阅修建的一间间纯木房屋，一件件精心打造的家具……