那年，堂姐考上艺校，学习京剧，爷爷略带沉思地说：“唱戏的是痴子，看戏的是傻子，戏里戏外，台上台下都是戏子。”
我怔怔的，怎么也想不明白，痴子怎么能学会唱戏呢。我们村的那个痴子，除了会吃饭，就知道捡草，什么也学不会。我更不明白，看戏的怎么就是傻子呢，我最喜欢去看戏了，摸一下自己的脑袋，不傻啊，还常常为自己耍了点小聪明，觉得沾沾自喜呢。虽然不明白这话是啥意思，但是，我常常学着爷爷的样子说堂姐，特别是看到她有点卖弄的时候，一个轻抛水袖的动作，一声字正腔圆的演唱，我都会羡慕嫉妒恨地用爷爷的语调说一声：“唱戏的是痴子。”当然，我从来不会去说后面的那句话，因为，我最爱跟着大人们去看戏。
每到过年，富裕的村子会请来剧团，在村子的空闲场院唱大戏，十里八村的人都会聚拢来，懂戏的人也有，更多的人是看热闹。我喜欢去看戏，因为戏场外有很多的小商贩诱惑着我，卖气球的，卖糖瓜的，还有卖泥塑的。
我喜欢用泥巴制作的老虎，娇憨敦厚，上着色彩，就像年画上的模样。老虎的前身和后身是断开的，腰身处用一种有韧性的厚纸连着，有一个竹哨藏在肚子里，用手拿着老虎的头和屁股，往中间一凑，就会发出吱……吱，唔……唔的声音，既喜庆又调皮。也喜欢用泥巴做的哨子，涂着花花绿绿的颜色，吹起来发出呜呜的声音，声音的粗细因为用力的大小而各不相同。我不太喜欢气球，因为它容易破碎，气球的嘴部安着一个竹哨，把气球吹起来，松开嘴，气球里跑出来的气体就会把竹哨吹得吱……吱地响。气球上涂着各种各样的图案，吹起来的时候才能看见，常常是一个人吹，很多的人看，拥来搡去，还没等自己稀罕够就给挤爆了。
因为手里有着几毛压岁钱，心里就痒痒挠挠的，逢戏就去，虽然不一定舍得买，兜里有钱，有买的实力，就有了挑来拣去的兴趣。每逢看戏，人群之外就是小孩子们的天地，围着那些小贩们叽叽喳喳，很多时候是只看不买，惹得小贩们高声喊：“不买的别围着，让开点！让开点！”
喜欢听戏，是在堂姐学戏以后，家里有人唱戏，就开始对台上的表演感兴趣了。再有剧团下乡，我就先打听一下，是哪里的剧团，唱什么戏，顺便自豪地炫耀一番：我姐姐也会唱戏。那表情比自己会唱戏还要神气。为了表示自己与戏有点关系，我开始学着听戏。戏台子上的痴子，袅袅娜娜，不紧不慢，一句话唱半天，急得我挠头跺脚，实在等不及了，就问身边的那些傻人们，她到底想说啥？先打听明白了剧情，然后再听戏，听着听着就慢慢入了道。一声高亢的叫板，急促缓慢的鼓点，圆润优美的唱腔，一个功底扎实的动作，一个婉美流畅的转身，一个轻拂胡须的手势，还有青衣裙摆轻撩的台步，都让我如醉如痴欣喜不已。
蹲在台子下，迎着嗖嗖的西北风，用衣袖抹了一把冻出来的鼻涕，转身看了看身边跟着鼓点摇头晃脑的那些戏迷们，坐在自家带的小凳子上，冻得脸色青紫，半张着嘴，呵着热气，脸上的表情不知道是冻僵了，还是忘了变换，那模样让我一下子想起了爷爷的话，看戏的是傻子，真的是一点都不假呢。
唱戏，唱着唱着就痴了，入了戏，忘了自己是谁。听戏，听着听着就傻了，入了戏，忘了戏里戏外台上台下。
长大后，再也没有去听过戏，忽然有一天，我发现戏台已经无处不在。
每个人的脚下都有着一个小戏台，角色随着时光在不停地变换着，或许，还在同时扮演着几个角色。有些人在自己的小戏台上表演出色，进而走上更大的戏台，成功地演绎出生命的精彩；有些人演着演着就演砸了，不是摔了跟头，就是说错了台词，平添了许多的遗憾；也有些人迷失在剧情的声色犬马里，演着演着就找不到了自己，尝过爱恨情仇，最终才明白不过是人生梦一场。更多的人是在顺着命运的纹格，演着内心里的自己，平淡而真实。
人生的戏台上忽而朦胧忽而清晰，角色也不像小时候看的戏台上那么脸谱分明，缓慢或急促的鼓点里，有时候，让人很难明确地分辨出生旦净末丑，只是傻傻地看着，痴痴地演着，很多的戏到了落幕都很难明了，是剧情的需要，还是人们自身的需要，只是看到了偷偷溜走的时光，还有一颗颗越来越寂寞的心。看着身边的人在不停地上妆，不停地卸妆，喧嚣的热闹里总有着小丑的身影，啼笑间，放眼望去，台上台下都已经入戏。
经年后，我理解了爷爷的话。再看人生，无非是演着自己的戏，看着别人的戏，有时候笑笑自己，也有时候笑笑别人，就像痴子笑傻子傻，傻子笑痴子痴。
漫步红尘中，观望，世人皆是戏子。