在这样一个三月的午后，你能想到什么，阳光明媚，柔风拂面，或者杏花微雨，柳条吐着鹅黄绿，摇摆在河堤，或者都不是，如我现在一般，静静伫立在窗前，看昏暗的天空，和那些被风卷上半空的枯叶。很显然，这里的三月，还不属于春天。但这种晦暗，却使我想起二十年前，故乡的春天，那是现在很难见到的晴朗。
那时的故乡，那时的春天，房前屋后，成片的空地上，向阳的墙角，都会最先长出各种野草，野花。孩子的我们，会脱掉厚重的棉衣，在春天里奔跑。沿着融化的河水，奔跑，试图找到它最终的去处，在阳光下，和自己的影子赛跑，看谁最先回家。
两扇厚重的木门敞开，一条土黄色毡布门帘，对折，半挂在门上，帘底的补丁恰好裸露在门的半腰，阳光下，它无处躲藏。一些尘埃在太阳光里飞扬，铁的洗衣盆旁，堆满了旧衣物。盆内，被泡沫覆盖的，是我们换下来的棉衣，棉裤，以及被罩，床单。
母亲又在洗衣服。
地面不平整，母亲每揉搓一次衣服，铁盆就撞击地面，发出咯噔的声响。搓衣板是父亲用木头凿刻的。搓衣板撞击铁盆的声音，母亲揉搓衣服的声音，撩水的声音，都在冒着热气的泡沫里，奏响。我轻轻从母亲身旁走过。不得不说，我确实喜欢这样的画面，这常使我感到家的温馨。
但是，春天风大，母亲的手也因此变得极其干涩，更易开裂成很深的口子，只得每晚临睡前，往手上涂一毛钱一截的棒棒油，在火上烤，又痛又痒。要是有台洗衣机就好了！当时，家里的条件，只能容我假想一下。
这种情形一直持续了十几年，直到后来有了洗衣机。然而一些贵重的衣服，母亲还是会手洗。这也使多年后，她的手指经常酸痛。如今，听惯了洗衣机的转动，衣服在搓衣板上被来回揉搓的声音，反而越来越怀念，它们似一声声岁月的叹息，在指尖流淌，在耳畔回荡。
如果不是被逼无奈，我想，任何一个女人，一个年轻女人，都不会想着养猪。姨妈迫于生计，最先养了猪。我去过她家，猪圈就在院子里，靠近厕所的地方，很臭，尤其是夏天。即使是在房屋内关上窗户，依然能闻到那刺鼻的气味。可即便如此，母亲还是从姨妈家抓了几只猪崽。
起初，对这些可爱的小猪，多少我还是有点喜欢，放学后，背个蛇皮袋去割草。可当它们逐渐长大，猪圈也变臭，我却不愿再靠近一步。而母亲的活儿才刚开始。
猪越来越大，吃的越来越多，磨了面粉剩的麸皮已不能满足它的需求。母亲找了舅舅，联系镇上的啤酒厂和豆腐坊，购了酒糟和豆腐渣，靠着这两样东西，麸皮还有米糠，猪才安分一些。
几大缸的酒糟和豆腐渣在夏天是会发酵的，有时还会生蛆。真的，有时打那经过，想到那些，我都会作呕。那些猪，有时又会冷不丁地在泥水中打滚，翻身，或者抖擞全身，身上的臭泥就四处飞溅。而到了雨天，就不只这些。
母亲每次喂猪，都要从灶房提两三桶水到猪圈。而院子里全是土，不像现在，是水泥地面。下雨时候，满院子的土被雨水泡得稀软，一脚踩下去，鞋就陷在泥泞中，提不起来。母亲只得身披雨衣，穿着浇地时的那双及膝雨靴，每次衣服都会湿透一大半。
虽然生活拮据，但每次开学，别人为学费发愁时，母亲总能按时给我们上缴，直到我高中毕业。那段记忆，总能让我想起母亲，留在岁月里的泪滴和委屈。后来，母亲又贩卖水果，跟着父亲进山打工，搬运石头，去北京做保姆，奶奶年纪大了，又照顾奶奶，直到把自己累倒，年前离世。
那些与母亲有关的记忆，也开始变得支离破碎。我只能沿着回忆，去时光里寻找一些蛛丝马迹。去看望外婆，自行车的后座上，妈妈的话语，是最轻柔的陪伴。秋天的午后，萝卜地里，母亲的身影，是这个季节最美的梦。还有，天不亮我们就骑车去县城卖韭菜，结果一把也没卖掉，我的车子轮胎被扎，天黑饿着肚子回家。当时看起来很糟糕的事，现在都让我感到幸福。想起和母亲在一起的那些日子，我总是幸福的想哭。不得不承认，那些日子已经远去，随着母亲离世，甚至那些记忆，也开始模糊，变成毫不相干的片段，直至某一天，在我脑海中彻底消失。
对于母亲的离世，至今我还是没办法接受。切菜时，会想起。逛街时，无意看到中年女装，会想。听到别人喊妈妈，会想。在梦中，甚至有时会梦到她活了过来，像以前那样，和我说话，说她的喜怒哀乐，说着我们的生活，在梦里，我是快乐的，但醒来却更难过，泪水告诉我，她真的回不来了。
这个三月，桃花会开，柳枝会绿，会发芽，小草也将覆盖整个春夏，可是娘亲，您将不会再感受这每一个春秋冬夏，就让女儿把您的这份爱深埋在这个春天，这个三月。让我再想您一次吧，哪怕只能在梦里……