侯芳芳：怀念外公
◆ ◆ ◆
原创文章丨稿费你做主
我不知道，这算不算是心有灵犀，亲情之间难道真有那种无言的契合和惊人的感应。外公去世了，他离开的那一刻，恰是我那天和同事们喝完酒最难受的那一刻，记忆中我从未有过的那种难受。尽管85岁算是喜丧，但我仍然难掩悲伤，历历往事涌上心头。
外公是一个博学多才的人。虽然外公有知识、有文化，但一生清贫，几无建树，我经常嘲笑他是“孔乙己”，唯一穿着长衫而站着喝酒的人，茴香豆的“茴”不折不扣会四种写法。在外公力挺孔乙己“窃书不算偷”的理论教唆之下，我经常大摇大摆、理直气壮的“窃”别人家的书。外公经常考我们一些难题，比如“鸡兔同笼”如何算？“立马分油”怎么分？然后再耐心给我们讲解该怎么算、怎么分。6岁那年，我算出了外公的考题：“一进门，就上炕，席子比炕长一丈，折回来，双铺上，炕比席子长一丈，问几丈的席子几丈的炕？”外公很是惊讶，他的六个儿女，十来个儿孙，外公称我是最敏捷聪慧的一个孩子。
外公是一个自命清高的人。他指挥着家中所有的礼义规矩，婚娶婚嫁、接人待物、乔迁开业要讲究什么，注意什么……整个家庭不得不从，也不得不服。的确，外公的学识渊博，见识广泛，有着丰富的人生阅历和生活经验。但是随着我的渐渐成长，外公不敢小觑我的意见。遇上乔迁之喜、开业大吉等等之事，外公准会闪亮登场亲自执笔，乐呵呵的写上几副对联，但他总是要征询一下我的意见，格式对不对，内容行不行。实际上，那些东西网上一搜到处都是，有时候我懒的和外公一起切磋，就把网上的搬过来直接告他，不知其咎的外公自然又把我夸奖一番。但是自始至终外公爱学习的热情不减，经常拿着放大镜在灯下看书查字典。有一次，外公问我“东西”的“西”字怎么查，
我说用部首“西”直接查，外公点点头。
外公是一个善于表达的人。胡宗续这首赞美“岚阳八景”之一的《秀容古堞》：“晋代由来一古城，至今留得著芳名。朱楼玉殿人何在，野草闲花月自明。绿水潺湲犹有限，青山翠嵂却无情。当时枉费英雄力，际我皇明底太平。”就是从外公那里听来的。外公循循的给我讲述我县的地理环境、民俗风情、历史风云等等，让我后来无数次带领观摩团进行我县县情的解说有着一定的基础。但是我对外公那个年代的事情总是模糊不清，听舅舅们说外公时任县委办秘书，在当时那个饥荒年代“宁当个队长也不当个县长”的呼声铺天盖地，家中的六个孩子嗷嗷待哺尚未长成，外公毅然申请辞职回乡当起了“队长”。等到饥荒过去，孩子们都个个长大，文革又袭卷而来，外公再也没有机会重出江湖实现抱负。很显然，那是一段外公不愿意去回忆的往事，他深深埋藏于心，从未向任何人讲述过。
外公是一个追求完美的人。都说人老了就会怕死，这一点在外公身上完全没有体现出来，80多岁的外公没有吃过一颗药粒，也没有挨过一个针头，在病中，舅舅们纷纷安排治疗，外公坚决不从，他抛出的理由语惊四座：“我清楚自己的身体状况，如果我现在死了，才是真正的含笑九泉，我已深感欣慰。庄稼到了成熟的时候给它施再好的肥也是不管用的。”外公至死都保持着清醒的意识，不能说话，但依然写着漂亮的小楷，表达着自己的心事，他说他没有给子孙们留下任何财富，没有给我的母亲找到好的归宿，让他唯一的女儿受了很多苦等等，清楚的交待着后事一折一折毫不含糊。
有这么一句诗：“当你要离开我的时候，叫我怎能不悲伤！”我多想和外公再来一次吟诗作赋，再也不会说他的诗都是“打油诗”，再也不会反驳他的任何意见，再也不会笑他充满一身的“穷酸臭味”。我似乎从来没有审视过外公身上的可贵之处，他的善良、他的坚韧、他的正直……我还没来得及细细去欣赏、去感悟、去品味外公那些足
够我一生受用的美好品质，他就这样离我而去了……
外公去世的第二天，我去看望了外婆。
外婆住的一个很漂亮的四合院，一进院子，就看到了安设在东北角的灵棚，我一眼就看见了外公的棺材，缭绕的烟雾从棺材前下方的烧纸盆里升起，一下子，我的眼睛濡湿了。家里人很多，但却非常安静，舅妈们打量尺寸缝制丧衣丧帽。我四处找母亲，果然，她坐在外公去世前躺过的地方一个人悄悄的流泪，见此情景，我的眼泪“唰”的流了下来！
外婆在一边整理外公的东西，尽管外婆经常嗔怪外公说让他拿个勺子，那么大的东西总是看不见，但是报纸和书上的字，那么小也准能看得见。其实，外婆对外公照顾的无微不至，知道外公喜欢舞文弄墨，不识字的外婆总会把外公的那些让我们视之废品的东西给默默收着。
外婆走近我：“你们不要哭，你外公走得非常安慰，他没有受罪，都不要难过。”外婆手里拿的一些纸片、纸条让我看，上面是一些密密麻麻的字迹，外公会写繁体字，而且字迹非常漂亮。生涩难懂的古文，加上与简体差异较大的繁体让我琢磨了好一阵子。纸条上写着“澍：及时雨”，“曦：阳光”，“淑：清湛”，“贞：坚定、有节操”，“芳：花草的香气”等等，这些都是我们兄弟姐妹们名字当中的字，以前总嫌自己的名字俗气又土气，原来那也是外公费过一番心思的。还有外公手抄的句子：“天听寂无音，苍苍何处寻。非高亦非远，都只在人心。”这是《明心宝鉴》之《天理篇》首句，意思是说：“苍天静寂，听不见任何声音，只看得到蔚蓝天空，该去哪里找寻，不在高处不在远处，只是在每个人的内心深处。”原来外公在重大的生活压力面前竟然有着如此境界！除了一些古文片段，外公还抄写着“中国朝代顺序”、“24节气规律”、“天干地支纪年法”等等，记载很是详细，无论是从
字迹的颜色和力道上看，还是从记写内容的完整性上看，很显然那是外公根据自己多年的记忆积累而写下的，并非从书上抄来的。
看着这些零零碎碎的纸条，我多想告诉外公，我会给他准备一个大大的漂亮的笔记本，让他尽情的书写自己喜欢的内容，写完一本再一本，我会把自己束之高阁的圣贤史书拿给外公饱读一番。但是，就这么一个简单的事情，我都没有为外公去做，外公是那么的爱学习，而我们大家都忽略了外公这一良好的生活习惯，都认为他吃饱穿暖了没事找事。理亏的外公还真以为自己没事找事，为了避免惹大家烦，外公从来不问我们要书看、要笔写，都是自己捡我们兄弟姐妹们准备扔掉不用的纸和笔。
这种风格恰是外公全家人的做事风格：从不给对方找麻烦。我深深的能感觉到外公一家人的容忍与和谐，几乎从未听到过一声吵闹和一点别扭。直至今天，我以为家里定会呼天抢地哭成一团、乱成一窝，但是没有，外婆一直在强调大家不要太难过，该干啥干啥，这是一件好事情。话虽如此，还有谁能比外婆更难过，15岁一直跟着外公，与外公一起走过近70个春秋，风风雨雨共同经历，他们的感情早已超脱一般意义上的爱情和亲情，他们的精神和意志早已融为一体！
我是多么喜欢外公家的这个氛围，痛失亲人，都是默默的在彼此眼中找勇气。这种“无声胜有声”表达方式，反将更多的悲痛化作更大的力量。
据说我县的葬礼遵循着皇家的规矩，人死后三天内密不发丧，第三天黎明前要举行“出纸”仪式，方才告知人们这个家中有人死了，“出纸”是有讲究的，死者多大年纪，就在大门口挂多少张纸。七天或九天后又有“绕纸”仪式，这一天召集族人商议下葬之事，从“出纸”到“烧纸”每天都有相对简单的仪式，“烧纸”完毕，死者临时安置后，等待吉日下葬。
《红楼梦》中秦可卿的葬礼足够隆重，有学者研究过，我县的葬礼，从仪式来讲不比秦可卿的差池。全家人伴随着整个仪式的全过程，所有的礼数不可删简。外公一生有五个儿子一个女儿，孝家齐跪，茫茫一片，哀声齐起，惊恸四方。
大舅不是外公所生。大舅是当年外公在县委任职，下乡的时候在村里捡到来的。外公外婆对大舅视如己出，从小体弱多病的大舅得到的关爱比任何一个孩子都要多，而且始终在家里享有一个长子的权利，全家只有大舅一个人完整的读到师范。如今，60多岁的大舅也已经儿孙满堂，他长跪在外公的灵柩前数度哽咽，这份别样的亲情堪比血统意义上的父子之情。
二舅的生活充满坎坷。二舅妈在29岁时因病去世，留下当时只有5岁的表妹和3岁的表弟。那时候母亲刚刚出嫁，底下还有三舅、四舅、五舅，又添两个小孙子。在那个物质匮乏的时代，外公外婆默默的接受着生活的种种残酷考验。风雨终将过去，二舅一家重归圆满，表妹表弟都小有成就。尽管这份答卷可让九泉之下的外公安心，但长期以来带给外公的负累是二舅所不能释怀的。
母亲是外公唯一的女儿。伶俐聪慧的母亲却被命运捉弄，因为贫穷，母亲无疑成为那个家庭的牺牲品，不仅没有上学，而且下嫁父亲，从此悲剧人生与母亲相随，外公至死都不能原谅自己所犯下的这宗罪行。岁月更迭，60多岁的母亲早已把得失看淡，把贫富看轻，服服贴贴接受命运的安排，对外公除了孝与敬，从未有一丝怨与恨。
三舅说他是第二罪人。当年母亲就是为了带三舅而担误了上学。可以想象外公家当年的情形，六个孩子一排溜，糊口都成问题，女孩读书更是一种奢侈。听外婆说，孩子们小的时候从来不吃晚饭，饿了就去睡觉，被子也没有，几个孩子挤一炕。外婆说她和外公两人好几个冬天根本没有绵衣穿，就那样照样要下地干活，冻得胳膊手全是血裂子。贫穷，成为外公一家的集体回忆。
四舅属于大龄一族。四舅结婚的时候已经是改革开放之后的事了，当时已经有一部分人富了起来，但是家底薄的外公一家，依然没有摆脱贫穷的阴影，依然住的是三间小土房，虽然前面三个舅舅都自立门户，但是下面还有五舅，同时代的女性已经不满足于仅能保障温饱的婚姻，四舅的婚事自然受到影响。好在兄弟几个一人一份力，总算解决了四舅的“老大难”问题。
五舅时代条件已好。五舅结婚时外公一家彻底远离的了贫穷的尴尬。再往后几年，几个舅舅相继兴旺，房子也是几拆几建，平房改楼房，二楼改三楼，一次比一次阔气，一次比一次洋气，外公也有了用武之地，谁家上梁、封顶、搬迁，他都会显一番身手，写几副联、吟几句诗。试想，外公85岁寿终，而他的好日子，也就是十来年左右。
我跪在白茫茫的其中，一片哭海将我裹袭，每一滴眼泪将回忆穿越几十年像一片瀑布倾泄而下、穿岩越谷、经受跌打、形成力量，感受着岁月的流淌和人生的叠宕。跟随着浩荡的队伍跪拜磕头，俯仰之间，我看见外公挂在灵堂的照片，想起外公说他没有给子孙留下任何财富，但是我还是看到了这个家族力量的凝聚和宽容的美好，我没有觉得贫穷有多么可怕，没有觉得苦难有多么可怕。将来，更远的将来，我也不会觉得有什么可怕的事情发生！
猜你喜欢：