那是五月的一个中午，我们离开大红沟乡往毛藏乡驶去。毛藏乡地处祁连山东部腹地，以境内毛藏寺而得名，寺院建于清代晚期，据传是霍尔一位大成就者转世居住的地方。境内著名的卡洼掌主峰大雪山是天祝县最高的山峰，海拔4874米，终年冰雪覆盖。
车子一路盘旋而上，像一匹沉静的老马选择它的行程。上升，转弯，转弯，上升。田野层层浓绿，涌了过来，又退了开去。松柏棵棵挺拔，涌了过来，又退了开去。恍若老电影中的插曲，一句句唱起，不疾不徐，却又捏住人的心，不肯松，直叫你滴下泪来。
时值中午，四野明亮而安静，就连远处漫山铺呈的绿中，偶然闪出的一条曲曲的小路，也是寂静的、悠长的，发着白光，亲切，安谧，舒适。
记忆里闯进一帧画面——多年前的一个夏日午后，守豆田的小女孩，闻着空气中青甜的豌豆味儿，托腮坐在田埂上，孤独，却又任思绪漫无边际，一种与年龄极不相称的忧伤在眉间流淌。而那忧伤，又流经她的眉目流到了豌豆花中，流到了风里……
进得毛藏境内，才发现一地三景，可谓奇观。前几日阴雨数天，昨日才放晴，山顶上白雪皑皑，山腰雾气缠绵，山底细雨刚刚滋润过的绿草恣肆而妩媚。
路旁的绿草地盛开着大片大片的马莲花。我的震惊和欢喜从车窗内，飘落在最初看见的一片马莲花丛中，想回头再看一眼，第二片又汹涌而来了。不敢再发出任何声音，虔诚地一瞬不瞬地看那一片又一片蓝色的海，不，不是海，应该是湖，因为她们是一簇簇呈圆形的，像一群准备舞蹈的女孩摆出的第一个姿势，白色的裙边，衬托着蓝色的裙衣和嫩黄的花心。
那蓝，不浓烈，却又饱满，似要从这河畔、这山间溢了出去，奔向一个有诗歌有文字的远方。那花，不艳，却又灼热，烧得整个山谷都在歌唱，唱着那种揪肠扯肚的、属于藏民族的无字歌谣。
山间的草齐膝深，状如孺牛的石头静卧其间。目光所到之处，都能看见淡蓝的马莲在浅笑，仍是那种浓烈的沉静的美，仍是那种乖巧的明媚的蓝。她们是我前世的相识么？亿万斯年，在这里等我来。而我，又是谁呢？莫不是一块湖蓝色的石头，曾陪在马莲花的身畔，冬春默默守候，夏秋相得益彰。又是哪个爱石人，捡起了我，洗濯、打磨、上蜡，将我带到了人间，从此，听不见明润的鸟鸣，看不到绚雅的山花，抚不到绵凉的山风？此去经年，你们是知道我今天要来吗？所以，你们开得这样热烈，这样欢畅。
我想趴倒在某一块石头上，聆听他转世而来的心语；我想匍匐在马莲丛里，亲吻她数万年不曾改变的音容；我想赤足走在山野里，感知母乳般芬芳的泥土……
毛藏乡政府到了。远远看去，一个小小的红屋顶的四合院，房顶上冒着淡淡的青烟，院子里有草，也有几墩马莲，静静地开着。两鬓花白的乡长，抽着他的香烟，翻着他的《乡镇论坛》，守着他的阵地，唱着他的山歌，和者甚少。
毛藏河上是一条古老的木板桥，两边有粗粗的麻绳，缺了几块板，水不时呼啸着从空缺处拍上桥来，惊心动魄。桥下的水，是湍急的，却不聒噪，一如这广袤的山野，既有着自然的大气灵动，也带着一种雄性的容让和豁达。如此，走在桥上的人，心便安了。
爬上山顶，整个峡谷尽收眼底。远处，白色的毛藏寺院的墙，白色的圆顶的佛塔，在缓缓流动的暮蔼里静谧而又神秘。一条狗，偶尔吠两声，几个围彩条头巾的农妇，弯着腰，在炕洞门上，点燃了一家人的温暖。山里的夜晚，就这样从容地来了。
静呵，真的好静。
夜宿一户农家。屋子并不大，火炕却是早煨好了的，大花的床单温暖而又洁净，让人一看就顿生睡意。盘腿坐在这样一张炕上，我希望自己是一只猫，蜷缩在任何一个炕旮旯里，或某一个人的腿弯里，沉沉睡去。
邻家一位大眼睛黑皮肤的大嫂来串门，和几个男客划起拳来。眼神凌厉，声音很大，卷起袖子的胳膊很卖力地出招、收招，一“庄”过下来，额上已有豆大的汗珠滴落，却怎么也不肯摘下她葱绿色的头巾。赢酒了，什么也不说，抓起盘子里的酒杯就喝，头一仰，一杯酒，脖一梗，又是一杯酒。其酒风之豪爽，喝酒速度之快，让所有在座的男士汗颜。
主人家的女儿梅梅跟我睡在一张炕上，炕桌边有一只简易的花瓶，瓶里插着一把马莲花。她说，原本有个哥哥，给刚才划拳的大嫂家拉土时，被突然坍塌的土方压死了。他要是活着，也该二十五岁了。而那位大嫂从此就把自己当作梅梅家的儿女，常来帮着干活。我忽然明白了梅梅父母那无法掩去的惆怅和孤独，也明白了大嫂的拼命和沉默。梅梅却说，没关系，哥哥没有了，还有我！
夜，那么黑，那么沉，躺在炕上，人如掉在不知底的湖水里，心却是瓷实的，恬静的。
我驱逐了又一次企图穿越而来的忧伤，对走出院子的大嫂，对身边的梅梅，对瓶里那捧含苞待放的马莲花，对毛藏河边伏卧的大大小小的石头，道了一声晚安！
毛藏的早晨，来得是那么早。四点多钟，晨曦就涌进窗来……