陈其林：告诉我这些的，只有眼前这不言不语的土地

◆ ◆ ◆

原创文章丨稿费你做主

几十年来，我对脚下这块土地有太多的不舍。

它生我，它无私的养育了我，这些老得不能再老的文词，只是文人墨客才会应有的情怀。我不能称为文人，更“墨客”不起来，书法，对我来说是神物，毛笔，我示为神器。几千年以来，每一个时代，总会有一伙人莫名的被养起来。他们衣食无忧，走在这个时代的前面，能飘起来。在这飘起来的时刻，偶尔倾诉人世间的难与苦，接着地气，以此来指引着文化前行的方向。这个时代，也养了这么一伙人，以各种面孔、各种姿态说着、做着。我一直以为，能称得上文人墨客的，是这伙时代的先锋，有时能飘飘欲仙，嚎歌一曲；有时在乡间小巷迈着碎步，痛哭流涕地说着人生的痛苦与灾难。在这个方面，我属于不幸者，没能练成这个本事，挤不进去，只能脚踏实地做着每一件事，每一份付出都希望能换来一份口粮。

我对眼前这块土地的不舍，是因为它总能让我在那些烦乱的事情中，感受到一份宁静，也能时不时的模仿朱自清的足迹，走出门去，去寻找那月下的荷塘，随着自己沙沙做响的步子，偶尔听一听埋伏在水边、草丛、泥缝的蛙鸣。朱自清没有告诉我，这个世界本来不烦乱，是因为有了人，才让这个世界有了这一份烦乱。时而走走，时而停停，朱自清最终推开了家门，而我在这种时候，总是会迷失在月下那时淡时浓的雾里。

应该说朱自清的生平与他的散文，影响了几代人。他的散文，在我们这一辈，写文章的读，不写文章的，也读。我模仿他的《背影》，写了一篇《父亲的眼泪》。因为我父亲没有给我留下那一片背影，留给我的只有两次眼泪。第一次是我去北京，下着雨，他举着伞，来到我面前，把借到的钱，送我手上，话没说完，就转了身，他含泪了，怕我看见。1998年正月初十早晨，父亲去了后山，我找到他时，摔躺在山间，已经死了，一脸微笑，眼窝处平躺着一泓泪水。父亲生病到离开人世，只有一年的时间。在这一年的时间里，他明显感觉到自己快不行了。应该说，我们从小到大的教育，父亲对我是最没有什么准备的，只希望几个孩子，有吃有喝，安居乐业，没想到出了一个我这样不听话的，死犟死犟地，去硬趟一条希望渺茫的路。他担心，我的那份纯粹，会在我未来的人生中吃亏，会迎来居多的欺负，所以一再交代我，人是自私的。

父亲的思想毕竟属于父亲。就像朱自清一样，我在模仿他足迹的时候，要明白，他毕竟生活在那个白话散文兴起的时期。

父亲最终回归了土地，他临死时留下的泪水与微笑，一直伴随我人生上的大小事务。

土地是无声的，无声中迎接着植物的枯败、动物的腐朽、滚烫的人体最终冰冷的归来；不管你是帝王将相，还是布衣百姓；不管你作恶多端，还是朴实善良；最终都得皈依土地。永远，永远，听不见、看不着、参不进人类那些烦恼纷争。

这些，父亲没有告诉我，朱自清也没有写出来，告诉我这些的，只有眼前这不言不语的土地。 

猜你喜欢：