史艳菊：祖母是童养媳

◆ ◆ ◆

原创文章丨稿费你做主

中国的每一个乡村,都有一个故事。故事或深或浅，或长或短，只是每一个故事，都少不了“很多年以前”这样的开始。

很多年以前，一个让人听起来很古老很遥远的短语，多少让人有点忧伤。而我，却不由自主地想起“流年”一词，同时记起这样的歌词：“遇见一场烟火的表演，用一场轮回的时间，紫微星流过，来不及说再见，已经远离我一光年。”一个个古老的乡村，从很多年以前，在日月星辰的闪烁间，在花开花落的的转瞬间，在袅袅炊烟的流逝间，一代又一代的农人，在一场又一场轮回的时间里，以一个又一个古老的故事，用山村的味道诉说着乡村的流年。

我记忆中第一个“很多年以前”，是祖母的小土锅。那锅肚大口小，既不匀称也不规则，更谈不上美观，可它却无数次流入我的梦里，带着芳香，用山风的速度流入。那是山里人种小春的季节，大片大片的土地上，种满了蚕豆、碗豆、小麦、油菜等小春作物，放眼望去，黄绿相间的颜色连接着一片片土地，在艳阳蓝天的映衬下，一片生机盎然的景象。我家的碗豆地边，有一汪清甜的潭水，碗豆成熟的时候，外祖母常会带上我，赶上家里的猪，到碗豆地边去放猪。把猪放在地边后，我们就到地里摘一些豆子，到潭边架起小灶，把豆子放在小土锅里，慢慢地煮着吃。那个季节，天总是特别的蓝，蓝得不带一丝杂物，清甜的漂水倒映着湛蓝的天空，偶尔飘过来几朵白云，在水里飘来荡去，甚是悠闲。祖母惦着三寸的小脚，或到地里摘碗豆，或吆喝到地里偷嘴的猪，或看看在潭边一直盯着小土锅看的我，仿佛怕失了任何一方。而我呢，则一心只盼望着锅里的碗豆快点熟，盼望着祖母忙完后，一边吃东西一边给我讲故事。

祖母给我讲的故事基本上都忘记了，如今，却仍忘不了祖母的故事，在懂事以后，别人给我讲的祖母的故事。祖母在很小的时候，家里穷，跟祖父家借了一袋米加一头牛，由于还不起债务，祖母很小就到了祖父家，十五岁那年跟祖父圆了房。祖母年轻时很漂亮，秀气文静，无论被太阳怎么晒，白肤依旧白皙，而且干练聪慧，做得一手好针线，寨子里的青年在让祖母给他们做衣服时，总乐意在祖母小小的做工房里多待一会，羡慕祖父好福气。长大后，或在电视里或在书上，看到了很多关于童养媳的故事，看着画面或文字描述的童养媳的艰辛、不易与酸楚时，常常会想起祖母，想象祖母为一袋米、一头牛，而没有选择的一生。多年以后，再次站在潭边，潭依然是当初的潭，潭水依然清亮诱人，地依然是当年的地，地里依旧种着当年的庄稼，只是祖母已经到了另一个世界，当年的小女孩，也已一脸沧桑。

物是人非，物是当年的物，人已不是当年的人，在时间面前，其中的是是非非、坎坎坷坷，谁能道得明，又有谁又能说得清？ 还好，村子里童养媳的历史，随着祖母过逝时埋藏她的黄土，永远地藏在了黄土下。

这是历史的进步，也是山村的进步。只是伫立在祖母的坟前，还是会情不自禁的忧伤，在宿命面前，历史的进步、山村的进步，对祖母能有什么意义呢？她的青春、她的爱、她的恨、她的怨、她的一生，在“童养媳”的重压下，艰难而沉重。

只是历史毕竟进步了，山村毕竟进步了，祖母之后，山村里的妇女们，全都结束了“童养媳”的宿命，这应该是祖母值得安慰的事，为她的女儿、她的孙女、她的重孙女……

是，山村的妇女，在山村的流年中，那游丝般握不住的命运，虽然时常会捉弄人，但是总可以自己把握一些。

奶奶在日出而作日落而息的生活里，至少可以选择和自己相爱的人共度一生,在我看来,这已经比祖母幸福了一千倍。即时在某个收工回家的傍晚，被夕阳染红了双鬓、偻佝了背，但这一生回味起来也没那么酸楚。妈妈在花开花落的守候中，脸上的绉纹一天比一天多，一天比一天深，但她的这一生，怎么走，可以自己选择，人的一生，能如此，就已经很不错了。

人生的缺憾与生俱来，何况对于女人，更何况对于乡村里的女人。她们倾其一生守望的幸福，在流年面前，一时拥有，容易，但要一生守住，却很难。

猜你喜欢：