刘小环：夏

◆ ◆ ◆

原创文章丨稿费你做主

01

夏季是属于植物的，一棵小草无论多么羸弱，夏里也会恣意疯长。可能因为自己是寒性体质，怕冷怕风，所以对夏情有独钟，似乎，只有在夏季，自己的躯体才会真正的暖起来，活过来，所以，感觉自己的肉身越来越趋于植物性。

我出生的小村叫北石桥，相较于东石桥和西石桥，北石桥村最小。

我不知道三个石桥村是否因同一座石桥而得名，反正，我们小时候都特别向往村南的石桥，因为它通向外面的世界，那座桥：骑马的走过、牵驴的走过、负薪的牛车走过；货郎走过、磨剪子、戗菜刀的走过；卖酥鱼、卖臭豆腐、卖驴肉火烧的走过；知青走过，赤脚医生走过，骑电驴子的邮递员也走过……而我夏天穿的凉鞋，需要母亲走过那座石桥，去东石桥供销社去买。夏天是美丽的，因为只有在夏天，我才能穿上向往已久的非家做的塑料凉鞋。

02

夏天，是我注定喜欢的季节。因为立夏这天，西石桥姥姥家会派人来接我们“过立夏”去。

虽然只有一桥之隔，虽然只有三里地，习俗讲究却有些不同。北石桥的节日不是立夏，是三月十五刘守庙，这天是为了纪念宋代名医刘守珍。

姥姥家的立夏节，除了能吃上白面，鸡蛋，还有一件有趣的事——称体重。男男女女、老老少少、高高矮矮聚在一杆大秤前，你轻了、我重了、你胖了、我瘦了、欢声笑语，眼大的、眼小的、眼花的、眼不花的都瞄向那秤星……今天想来，仍不失为一件乐事。

两个村子口音也有区别，表兄他们说“齿（吃）饭”，说“喝（读三声）水”，整个村子都坚守这个发音和腔调，乡音其实和谚语一样都是需要继承的文化财富。表兄叫他父亲“爹”，我叫我父亲“爸”，那时不懂事，暗地里笑话表兄“爸就是爸！还爹！”，因为电影《白毛女》里喜儿就叫杨白劳“爹”，那可是旧社会。

如今，我儿子已经不习用“爸”字叫爸了，他更习惯于用“爹”字叫爸，“我爹呢？”“爹，一起去吧！”叫爹发爹音他们更理直气壮。我总是纳闷，老话土话在孩子们身上复活了。贾平凹曾在文章里说西安人：抱孩子不说抱，说“携”，口中没味不说没味，说“寡”，即使骂人滚开也不说滚，说“避”。他特别欣赏这方言土语，他说“极典雅”。

看电视剧《老大的幸福生活》，范伟扮演的老大总爱说“妥了”，“妥妥的了”，这个妥字就特别让人舒服。

我祖母那时候，麦子不说麦子，说“梭子”，现在也感觉特别文言，特别好听。

我似乎扯远了，打住。

03

提到夏，感觉笔端涌动着许多的人和事、草和木、花和叶、风和雨、水和岸……却又不知从何起始。

如今的夏，有空调，有冷饮，可说是清凉一夏，可能房子也坚固严实了吧，很少有风雹子烂雨。

还记得夏夜里，摇着蒲扇讲古的老人么？还记得汛期，高音喇叭里激昂的动员号令么？还记得“走啊！看水去”那声招呼吗？人们来到村南的四十孔桥，唐河，会踩着年年应准的汛期汹涌而至，阔大又无羁。

父亲常常提起1963年的那场洪水，扫荡性的，当时，他想过、想过死。

村西的张耷，和女儿被挂在树枝上，水不退，救援的未到，幼小的女儿一声声喊饿，自以为有水性的父亲托举着猫一样瘦弱的女儿，抽出腰带把她绑在树枝上，嘱咐女儿：“等着，爹去给你撅个高粱穗！”，一个猛子扎下去，再也没有回来。

东石桥村，年年被淹，年年嚷着要搬迁，然而，洪涝过后，故土难离。是啊！当初，老祖宗选此处定居，必有其道理。

我的父老乡亲，多少年来，因唐河而喜悦，因唐河而惊惧。洪涝的时候，河水顺流而来，不涝才怪！大旱之际，河水被截流，不旱才新鲜！他们或许会因为鸡丢了蛋、猪拱了地，相向而骂，甚至拳脚相加，然而，水淹了田、龟裂了地，他们只会默默垂泪，却没有一个人会对政府心生抱怨。

现在，唐河已彻底干涸了，村庄不再被淹，不用搬迁，村边那些天然的被弃置的河坑、有芦苇、有蛙鸣的河坑，一个个被人们花大价钱买下。唐河两岸，厂房、作坊、重点扶持以及非重点的企业、一个个建起来，人们富了，钱包鼓了、躯体肥了，人们再不用草籽、高粱穗充饥了，只是，只是每每会有癌被查出来，一旦查出来，这人也就一个月就去了，最多也熬不过半年。谁家摊上癌谁家就会自认倒霉，别无选择，只能隐忍承受，其他人家只会叹惋和侥幸，仅此而已，没有人追问癌为什么会频频出现，又为什么年年递增。

04

都说秋天是收获的季节，其实夏季人们才饿不着。那些命贱的野草、野菜遇到雨水，会疯长。

你吃过凉拌灰灰菜么？你知道什么叫捻捻转么？你知道灵枣先熟还是婆枣先熟吗？你知道蒲公英、车前草和地黄可以治哪种疾患么？你下河摸过鱼么？你有过一袋子一袋子的田螺和蚌被背回家的喜悦么？另外，你见过打草的孩子用水罐从土井里提上一条小蛇时的失措么？还有，你知道为什么老师用指甲刮一下谁赤裸的胳膊就知道谁下河了，惹来一顿暴揍么？

如今，你还能区分蓖麻和苘麻么？知道哪种草是艾草、牛筋草、猪牙子草么？记得泥鳅、鲶鱼和黄鳝么，分的清谷子和黍子么？许许多多的农具还叫得上名么？

夏，太丰沛，太阔大，太繁茂，新生和腐朽并蓄，死亡和繁殖共生。苍蝇蚊子，以及鸡冠花、染指甲花和大熟气儿都共享着夏。

夏是大红大紫。夏是千娇百媚。夏是暴雨雷电。夏是蛙鸣和蝉吟。夏是动态的……

夏，是不可言喻的，即使你说一千道一万，即使你讨来一万管玲珑笔，也描摹不出夏的“态”和“势”。

年年夏天，我都忍不住给东石桥的同学打电话：“唐河有水了吗？来了水，告诉我，咱们看水去！”夏，是长在我记忆里的。夏，是属于我一个人的、一个人的牵念和怀想。

此刻，我不禁想，以“夏”做这篇文章的题目，自己是多么的愚蠢。

夏是你想写就能写的么？

夏是你想写就能写好的么？

猜你喜欢：