张猛：五月节

◆ ◆ ◆

原创文章丨稿费你做主

端午节有许多叫法，什么端阳、重五、夏节等等，但在我家乡人们只叫五月节。而且，这个“节”字是要被方言读成“姐”的。

过五月节，正是间苞米苗的时候，平畴万里，都被一层矮矮的绿笼罩着。一垄垄，一条条，一片片，绵延到地气氤氲的无穷远方。一排排挺拔的杨树林纵横而去，把薄绿初生的平原切割成无数偌大的方形。

头遍地铲过，苞米苗刚刚一巴掌高，才放出五六个叶。此时，地里那些悄无声息的身影随处可见，他们或蹲或立，间苗除草，无论过什么节，庄稼都是怠慢不得的。

和铲地相比，间苗就容易多了，这些活往往交给小孩子完成。那时，姐领我上地，一人两垄，从这头拔到那头。姐手脚麻利，总在我前面。她两只手在垄上飞快地跳跃，左一下，右一下，那样子就像弹钢琴，轻盈娴熟，从容不迫。苞米苗很听她的话，只要手指轻轻一碰，那些冗余的苗就乖乖地连根拔起，只剩下最挺拔的一棵，在五月的风日中发出耀眼的光。

而我，则懒洋洋地在后面磨，拔一会，歇一会，不时抬头向前张望，无数次幻想到头时的轻松惬意，而前方却总是那么遥不可及。看着姐渐行渐远的背影我一次又一次地心生悲凉。一不小心苞米苗就拔断了，还要把根挖出来，以防再生。白花花的日光烘烤着大地，我心里着了火，嘴唇上那层粘液也风干了，两只手都是苦涩的绿浆，干巴巴的。

这时，也许前面突然就有一段或几段垄间过了，我可以站起来，得意地走过去，享受并不凉爽的风。我远远地看见，原来还是蹲踞的姐现在已经变成跪着爬行，而我还嫌走得不够远。

当我们在地里来来去去挪过几遍以后，终于可以回家了。奶奶那盆五月节的蛋早已煮好。

那时乡村根本没有吃粽子这一说，只有这一盆蛋。而且只有五月节，才能吃到这么多蛋。那是我们家最大的铁盆，一身白漆，煮好的蛋盛了满满一盆，大大小小，花花绿绿。青绿的鸭蛋，雪白的鹅蛋，或褐红或浅粉的鸡蛋，所有蛋都是自己家的，就连鸡鸭鹅都是奶奶亲手孵的，是吃我挖的菜长大的。

那一枚枚横躺竖卧的蛋挤在一起，被端上饭桌，犒劳忙碌一上午的我们。一盆蛋，一碗酱，就是五月节最好吃的饭。酱是新酱，隔老远都能闻到酱香。这盆蛋是可劲吃的，我兴奋得用脑门将蛋磕碎，剥去坚硬的外壳，露出莹白如玉的蛋清，蘸上细腻透红的酱，蛋清的劲道和蛋黄的醇厚混合着浓郁的酱香在舌尖缠绕，把土里刨食的辛苦一扫而光。

儿时的五月节简单而宁静，没有人头攒动的出行，没有车水马龙的喧哗。农人们静听自然的安排，日出而作，日没而息。闲暇时，也许有人走到村外，在野草丛生的林间采把艾蒿，或别在门旁，或挂在檐下，也有老人采回许多，编成辫，盘成团，晾干，留着夏夜里熏蚊虫。

家乡的蒿子很多，我曾经不止一次问过奶奶，怎么才能找到艾蒿？奶奶说，艾蒿长得小，秆细，发白，屯子跟前没有。可是，跑远了，在那些密密麻麻的荒草中，我就眼花缭乱了，分不出哪棵是野蒿，哪棵是艾蒿。

又是五月节，我依旧在市场买回一束艾蒿，听说，现在卖的很多都是自己种的。我想，我再也没有机会识得真正的艾蒿了。

猜你喜欢：