何学彦：幸福的反思

◆ ◆ ◆

原创文章丨稿费你做主

时下，“幸福”一词似乎成了流行语，比如幸福指数，幸福感，再比如，你可能会被追问，你幸福吗？面对幸福的追问，内心是坦然，还是惶恐，恐怕当局者迷，旁观者亦不一定清。读高尔基的自传体小说《童年 在人间 我的大学》，也许对幸福会多一种反思。

《童年》小说中主人公阿廖沙就是作家本人。小阿廖沙的记忆始于为他而死去的父亲，当时他还只有5岁，于是母亲带着他投奔到外祖父家跟他们过着贫寒艰苦的童年生活。外祖父有着矛盾复杂的性格，他的内心有善良的一面，但金钱腐蚀了他的灵魂，因此变得极为吝啬和暴躁。两个舅舅为争夺财产，互相斗殴，他们甚至以愚弄弱者，毒打儿童为乐。在一天深夜，米海勒舅舅因分家不成，就放火烧掉染坊，破产的外祖父草草地给他们分了家，自己另卖了一座房子搬了过去，最后竟然狠心把外祖母赶出家门让其自谋生路。因此在小阿廖沙的心目中，这里每天看到的都是令人作呕的“铅一样沉重的丑事”。在这个冰冷的世界里，只有外祖母庇护、关心着他，给予他无限的温情和钟爱，并对他进行有益的教导。

可怜的母亲在这个家庭中成为多余的人，她迫于生计只好再嫁。但好赌的继父对阿廖沙很不好，他最终被继父赶回外祖母家中。阿廖沙不忍心让外祖母养活他，就同孩子们一起捡破烂度日。在《童年》的结尾，可怜的母亲受尽了折磨离开了人间，阿廖沙11岁时也不得不离开家，到“人间”去谋生。

在“人间”，彼什科夫（高尔基的原名）在鞋店当过学徒、在婆姨家当过奴役、在船上干过杂役、在圣像作坊做过学徒。在船上生活期间，彼什科夫遇到斯穆雷，从此，他与书籍接下缘，斯穆雷告诉他：“一个人要想聪明，得多念书，念得越多越好，念不懂就念七遍，七遍念不懂就念十二遍……”后来，他竟然瞧出哪本书的不好的地方来了，斯穆雷为此发了感慨：“唉，这地方不是你待的……”在婆姨家当奴役时，彼什科夫认识了裁缝的妻子，她超凡脱俗，喜爱读书，他背着主人向她借书看，趁主人出去做弥撒，他如饥似渴的看书，主人回来，他还要把书藏好，否则遭毒打不说，凶狠的婆姨还将书撕毁。彼什科夫白天拼命地干活，忘记辛酸和劳累，为的就是晚上有更多的时间看书，并陶醉其中。他还向店铺老板租书来看，劈柴的时候，就躲在柴棚里看，或者上屋顶阁楼去看。有时候看入了迷，或是要赶紧看完，半夜起来点了蜡烛看，有一次，彼什科夫看书入了迷，茶炊被炉火烧熔了，为此婆姨用松木柴狠狠地揍了他一顿，他的背部深深地扎进许多木刺，背部肿得像枕头一样高，彼什科夫没有告发这次“私刑”而让主人感到满意，他提出向裁缝的妻子借书的请求得到许可。于是，他真正走进书的世界，他接触到大仲马、屠格列夫、普希金等等的作品，他躺在床上，入睡以前，总是闭着眼睛低低吟诵普希金的诗……

经过伏尔加河，看到生命的奔流不息，作家猛然感慨：“我必须改变自己，不然我就会毁灭”后来到喀山，在贫民窟和乡下上了“我的大学”。在这里，他接触到更多底层人民的生活，同时开始接触先进的革命思想，后来他到乡下为农民传播先进的思想。再后来，大家都知道的，高尔基成为伟大的无产阶级革命文学导师。

高尔基的童年是不幸的，他命运多舛，饱含辛酸与磨难，充满“铅一样的沉重”；“在人间”尝尽了各种酸辣苦；在贫民窟上了“我的大学”。想想我的童年，再看看孩子现在的童年，比起高尔基来，在物质生活方面，我似乎是幸福的，孩子的童年也似乎可以确定是幸福的，但现在的孩子就真的幸福吗？出生起就要谨防各种假奶粉，启蒙时就要应付各种培训班，小学时有沉重的课业负担，与高尔基童年能捕鸟买、接触形形色色的人和事，现在的孩子们幸福吗？恐怕未必！高尔基“在人间”也不幸，看书时因耽误事而遭到毒打，然而，每当读到高尔基在圣像前昏暗的灯光下、在偷来的半截蜡烛下、躲在柴棚里如饥似渴的读书时，内心不免一阵温暖。正因为走进书的世界，他才忘记肉体上的伤，才在黑暗中见到曙光，在高尔基的心中从此播下了理想的种子，因此成为前苏联杰出的文学家。他的人生经历激励一代前苏联年轻人自强不息的斗志，其中就包括他同时代的奥斯特洛夫斯基，以钢铁的意志完成其巨著。高尔基在文坛上奠定的地位以及留给人们的精神财富，我们可以肯定地说，他是幸福的。

借孟子那段话：“天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”作为结语。

幸福的源泉或许就是磨难与炼狱。

猜你喜欢：