徐彩琴：消逝的城堡
◆ ◆ ◆
原创文章丨稿费你做主
消逝，表示曾经存在。存在于时光里，也沦陷于时光中。生命时空，所有起起落落、进进出出，都可以淹予潮汐，付诸云烟，唯有故乡，是心脏搏动的血液、胸口起伏的气息，每时每刻，深情地活在葱茏的记忆里。
我出生于海滨乡村。那个冬夜，寒风早早把人们逼进了屋，鸡鸭躲回属于它们屋笼里，等待深夜后的黎明。当屋顶上最后一缕炊烟藏在了夜幕中，南门外教场坟坦上鬼火明灭，村庄被无力的冷静拥抱着。只有声声犬吠，把家家户户纸糊雕花木窗内的煤油灯渐次叫亮、叫暖。此时，南门太平桥头门台内老屋，灶膛里火苗正旺，后堂天井上，月儿悄悄从云层中探出冷漠的光，在这个叫宁城的村庄，照见了一个婴儿的降生。我相信，我睁开眼睛的第一眼，看到的一定是月光下沉默的城墙和道坦上晾晒的鱼网。海风越过城墙裹挟着鱼腥味喂养我长大。
宁城，因有古城墙而得名，是古称，其实叫宁村所，一直叫到今天。宁村所，只是瓯江入海口上的一个小村庄，海风和潮候是村庄的生息链接。若遇“潮价”（温州方言：指海水水流方向、涨落力度正好把鱼赶入撒开渔网中）好，撸袖子卷裤腿，蟹、鱼、虾满载而归；若遇“潮价”不好，抽烟、吹牛、晾网。村民出海打渔，耕田而作，原本生活安宁。明朝初年，倭寇贼性发作，在东南沿海撒泼淫威，宁村，成了烽烟连角的海防前哨。朱元璋便派信国公汤和前往抗倭灭贼。据《永嘉县志》载：“宁村所城于明洪武二十年（1387年）信国公汤和建”。建城堡，是当年汤和公军事战略防御措施。在浙江沿海岸共建59座卫、所，在宁村立千户所，故称“宁村所”。
宁村所城墙方圆约三公里多，曾经承载一个王朝的尊严和安危，烽火与皓月抚弄过的每一粒石块都是卫国精魂。它经历大明兴亡和大清昌败，从民国走过到天朝兴起，我辈却迟到了，没看到它最初耸立的姿态。宁村所城有东南西北四大城门，城楼、吊桥、碉台、炮台等等，关于它们的故事和样子，小时候，只在爷爷的嘴里无数次复活过，在我童年的想象中塑造过。有一首童谣一直流传至今，“不怕宁村兵，不怕宁村城，只怕宁村甩乌埕”。
说是“甩乌埕”的厉害，当年倭寇来扰时，扛百多架云梯破城。官兵村民齐上城墙，架起柴火，酒埕里先装满人粪、牛粪、猪粪，放在火上烧滚烫，等倭寇爬上云梯，把“乌埕”瞄准甩向倭寇，又烫又臭，然后，箭孥齐发，击败倭寇。后来，倭寇一听到“乌埕”便闻风丧胆，他们不知道“乌埕”是啥武器。当我有记忆时，在老一辈人口中偶尔听说起，五十年代，正是大跃进时，城墙上的石头被村民挖出，用作村里兴修水利、基建造房，渐渐地古城墙变成了一座七、八米高梯形土山。村里人称之为 “城山”。
“城山”自城门被拆后，仍有东南西北四个出入口。依然称四个口为“门”，住在四个门边上的分别称东门头、西门头、北门头、南门头人家。通往门外的分别叫东门外、南门外、西门外、北门外。“城山”上长满了花草树木，城山脚和四门出口处城墙还残留少量的石头，石头就象百岁老人的老脚皮，长满层层斑驳苔藓，石头缝里迸出许多“白脚麻衣”（车前子）、壁莲藤等植物。我童年的玩趣几乎都在“城山”上度过。每年端午时节，小姑姑和姐姐带着很小的我，爬上南门“城山”摘指甲花、染指甲，采“刺原莲”、洗头发。粉色和红色指甲花，一朵朵从绿枝丫叶根里长出，鲜艳艳摘来，放在布袋里，拿回家放小石臼里碾碎，然后把花泥敷在每个指甲上，用叶包住手指，再用线绳扎住，小心翼翼地睡过一夜，第二天，拿掉，十个指甲就红殷殷亮晶晶了。而且，指甲花染过红指甲可以有一年的时间不褪色，所以每年染一次，双手象佛堂里的观音一样美。
“刺原莲”爬满“城山”，乌绿绿一片，或连着藤条一起采来，放锅里烧端午粽子、鸭蛋；或采来满满一蓝子叶子，把它放在温水脸盆里浸泡，浸出一些粘乎乎的液体，然后将长长的头发浸入洗过，再用清水冲洗头发，发质柔软飘逸，而且消毒除菌。城山是男孩子们的战场，玩打仗、捉迷藏，无拘束释放调皮捣蛋，以至经常忘记了吃饭的时间，当他们妈妈站在城山脚下发出一声略带愠色大喊“童子姥儿（温州方言：对小孩骂语），还没饿死你啊”。城山上便四散着笑声、呼叫声、口哨声纷纷跑下来。记得小学一年级时，有好几个同学家住在南门城山下“横栏”里，他们在城山上“倒砖”，然后，源源不断地将砖运往砖窑换钱。我便随她们上城山玩泥巴、学“倒砖”，甚感有趣。而我后来才知道，不倒砖他们全家可能要饿肚皮，那些年，他们是靠着这座祖宗们用鲜血浸染过的城山艰难地活下来。可是，城山在他们捉襟见肘的日子里慢慢地、慢慢地矮下去，终于有一天，“城山”完全消失了。
后来，在渐行渐远的路上，我常常会想，为什么在新中国建立后的七十年代，村民们却轻易“吃”掉了一座五百多年历史的城墙。他们“吃”掉的可是足以让后世子孙去纪念并倍感荣耀的丰碑；而于我，却是开满指甲花、“刺原莲”的，最最纯粹的童少年光阴。如今，常常在午夜梦回时，泪水在想念的心痛里开花。
“城山”外围是护城河，紧紧环绕城山脚流淌。护城河周长约三、四公里左右，它通往城里的沟渠和城外的河流，河道宽约50米。明朝开国元勋汤和公建宁村城时，为维护城内安全，防御攻城者入侵，开挖壕沟，引外河水注入，作为城墙的屏障。它如同母亲胸膛里流淌着的乳汁，让五百多年来的子孙后代吸吮着，使日子过得滋滋味味、踏踏实实。
护城河最好的时光是夏天，上午九、十点钟，各家各户的媳妇、婆婆，蹲在个个河埠头，淘米洗菜，准备午饭。晚上六七点钟，姑娘、媳妇们端着洗衣盘，换起裤脚，洗衣捣被；孩子们在河里游泳戏水玩耍，累了一天田地活的男人们，坐在石条上，抽着廉价烟，吹牛吐黄段子，偶尔会丢一两石块，溅起河水戏弄下洗衣的姑娘、小媳妇们，然后被她们不痛不痒地骂几句，全身酸酸爽爽、咧嘴贱笑，这种最原始的打情骂俏，注入男人们骨头里，犹如运转一天的机器，加了油又马力十足。
那时，太阳、河水和清风，都是干净澄明的，连同河面上洒落溅起的一串串脆生生的骂声和笑声。两岸河塘上，长满了“乌莲藤”（空心莲子草），“乌莲藤”是最好的猪草食料。夏天，我常拉上三二小姐妹，提着大竹筐，穿着背心、裤衩，不懂女儿家害羞，沿河塘步入水中，拨满一筐子，河塘边的“乌莲藤”已被拨得干干净净，露出清澈的水面。水底河滩上可以看到蠕动的螺丝、河蚌，一个个捉来，便是饭桌上美馔。我可以在河水里泡上半天，常常从南门外河埠头下水，一直沿河塘边潜到西门外。有时，坐在河埠头，乘凉发呆，水面突然钻出一个湿漉漉的头和摇摆的鬼脸，笑开的酒窝，象河面漾开的漩涡，嫩滑滑的。有时，看小船划过、听小鱼“叮当”跳跃的声音、看天空鸟儿却过水面、蝴蝶翩跹。常常有，我在画中、画在眼里的幻境。后来，看过走过太多名川胜景，终抵不上护城河上那抹光景。
河堤上的花草是《诗经》中走来的模样。那些青蒿，成片成片长出，乘风送来的香，将顶上嫩芽掰下插在耳朵、发根上，迷醉得脚底突然失去自觉。我想，那一定是催生荷尔蒙的毒素，容易勾起少年朦胧。以至于后来，无论是读到《诗经.小雅.鹿鸣》的诗句，“呦呦鹿鸣，食野之苹”“呦呦鹿鸣，食野之蒿”“呦呦鹿鸣，食野之芩”；还是惊讶地发现那个从《诗经.小雅.鹿鸣》中走来的屠呦呦与青蒿素、与诺贝尔奖相遇在前世今生，都会在内心最初珍爱的角落重新拾掇河堤上青青的香蒿。狗尾巴草，一丛丛，光线透过纤毛，绒绒的，青葱萌亮。微微弯垂的穗头，如同《诗经.风.甫田》里，那个三千年前女子，站在狗尾草丛生的大田里发出的忧思，“无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉”“无田甫田，维莠桀桀。无思远人，劳心怛怛。”还有太多迷眼迷神的花，摇曳串串紫花梭鱼草、像烟火般花簇纸莎草、生成穗状花集灯心草、五彩斑斓紫苑花，她们一齐树立成各自妩媚，让人不忍采、不堪摘。蜻蜓追上一个女孩的喜悦和纯真，从河岸这边飞去那边，将萤火虫迷惑得一楞一楞的花瓣，编织成花篮、花球，花瓶，然后变成女孩的梦想……
如今，每回故乡，必过护城河，想弯腰采撷几朵过往时光，却已凋零不堪；一汪明净盈绕的清流，犹如一条被染花了的黄丝练，全不是旧曾模样；可总也蠢蠢欲动，想跳入河中，捞回那些清粼粼的日子。然而，于我，再不是那水、那花、那草、那情境。
校场，村里人叫“咯橛”（方言）。大概是我经过的最恐怖的地方了，至今梦中惊醒，都是恐惧的场景。校场位于南门外，过护城河南门桥头约百米之地，有一石头小路通往“咯橛”头教新村。
“咯橛”方圆约百亩多面积，五百多年前，是驻扎在宁村所抗倭官兵教练习武的广场，后来，抗倭官兵牺牲后，就地埋葬在教场边上。平定倭寇后，这里成了宁村所人的自留地，也变成了坟坦。记得五六岁时，跟着家里人去“咯橛”种麦子、挖番薯、摘豌豆，田里很多荒冢坟堆，有稻草搭成露出棺材、有砖砌的半圆洞破坟、有泥土乱石堆成坟冢、有捡骨埕堆在一起的。听说，“咯橛”背上埋葬的都是些暴病、意外而死的人或一些人家没钱选坟地，临时在这埋葬。几百年来，宁村所经历了无数次天灾人祸，据说，日本侵华时，这儿发生了一场大霍乱，每天都有好多人死亡，城里抬出的棺材就埋在校场背上。所以，一代一代，校场上坟茔越来越多，大都坟茔已无后人认领，白骨裸露，遍地都是。因此，“咯橛”也是村里人最解恨、解气的地方。大凡骂人、吓人、恨人，都会说一句：“把你背到‘咯橛’背上皇！”
我的初中学校就在“咯橛”背的南边，叫“咯橛”头（教新村）。有两年时间，早晚我都要经过“咯橛”背，必须拉上几个同学作伴。经过就会紧张、恐惧。晚上黑下来，“咯橛”背上的“鬼魂”会发出荧光，一闪一闪。有一次，天黑回家，心中本来就怕，突然，听到河面上“叮咚”一声，男同学在后面神兮兮地叫了声：“鬼、鬼来了！”我拨脚拼命地跑，一口气跑回家，蹿进门，慌张中门勾住书包怎么也进不了屋。第二天，发烧说胡话，奶奶说，一定是被“咯橛”背上的鬼魔住了，赶紧去城皇殿烧香点佛灯。
如今，驾车每过校场，那日情景早已成笑谈。几十年，偶回乡，昔日校场背上，已变成凌乱厂房，九十年代期间，宁村所人为纪念抗倭战死的将士们，在校场头建起纪念亭，每年宁村庙会抬佛活动，最后要在校场头纪念亭里举行“祭鬼”仪式，抚慰卫国英灵。校场——“咯橛”，那个恐怖之地连同青青的脚印只在记忆中泛起。
宁村所城，街道正“十”字而建，两条笔直的街直通东南西北桥头，两街的交叉点叫“十字街头”。十字街头是全村商业、文化中心。全村所有的大小信息先从十字街头传开。很幸运的是，我辈们，还能从明朝留下的十字街上走过。那街路，是青砖砌的，中间石条压过，一直到八十年代后期全部拆掉浇上水泥路。水泥路摧毁了宁村所独有的古朴，也摧毁了十字街头那些几百年的店铺、门台、人家、戏台，还有那些越古老越美好的故事。
宁村所城隍庙，位于十字街头往西约50米，宁村所村民大都是明朝抗倭官兵后裔，为纪念汤和公抗倭功勋，于明嘉靖七年敕建。城隍神，供奉祭拜的是抗倭元帅汤和公。它是宁村所城现存最古老的建筑。虽经朝代更替、世事沧桑，城隍爷始终是宁村所人心中的平安神。不管大小事情，村民们总会去拜一拜、问一问城隍爷，让一切顺风顺水。以前，爷爷出海前，奶奶先提着猪头三生去拜祭、告知城隍爷，平安平安！如今，世事变迁，人心复杂，朝代更新，城隍爷也变成新角色，不仅仅是一方安全神，还是一个解惑、除难，疏通心理情绪的高级心理咨询师，每天接待无数远近而来的咨询者，就象医治社会痼疾的神医。延续几百年形成的宁村所庙会，在每年古历七月十五这天，举行抬佛活动，寓即城隍爷出行巡游，体察民情，保一方岁岁平安！
宁村所城原有三十六口水井，是汤和公当年建城时所挖，倭寇猖獗来犯时，城里的官兵、村民关上城门上城墙奋战，靠这三十六口水井生活。一代代村民喝着水井的水长大，直到八十年代中期，村里装上了自来水，水井渐渐被废弃。让我记忆最深的是，位于太平桥头向东门中途转弯处龙眼井和南门的三圣井，从我出生时就吃着两口井的水，一直吃了二十年。龙眼井，顾名思义，水源象龙眼一样，清冽甘甜，源源不断。它是六角形，雕纹石板上有明显的时代痕迹。三圣井，因旁边有三圣殿而得名，三圣井旁有一株大榕树，夏天时，来挑水的人，先在树阴下歇歇凉。后来，在我离开的岁月里，任何水源都没家乡的水好喝；也没什么记忆能象故乡的一事一物那么青葱。
我想，在中国百姓的心目中，唯一重要之事，大概是延续香火。对他们来说，没必要记住历史，历史只是历史书写者一篇漂亮文章而已；也可以没有文化，文化只是所谓文化人的自欺欺人。他们只需要田地、粮食和日子，而族谱才是他们的历史和文化，完全可以在他们的族谱中追根溯源。所以，一座几乎六百年的城堡消逝了，他们可以毫不在乎，但是香火必须延续，修谱是家族的重大事件。翻开宁村所的各大族谱，会惊奇地发现，仅人口三千多人之村，竟有百多个姓氏存在，随世事沉浮，现已消失约二十个姓氏，而其中王、徐、张、潘等姓占人口比例较多。曾有“一桌十人无重姓”、“九姓和睦一院落”的趣闻逸事。成为远近闻名的“中华姓氏第一村”。
其实，百家姓的存在，还得追溯到明代倭乱时期。当时，朝廷在全国各地征兵五万，分别驻扎东南沿海各卫、所，宁村所驻扎有千多官兵，他们屯兵城内，与村民通婚生活，半军半农，有战则战，无战则耕。所以百家姓氏的始祖就从此而来。至今，历经世代繁衍，每一姓氏都有族亲群居，并有世俗人情来往，回乡，方感世情温暖！
离开，想到回来；回来，却面目全非。这是作为一个宁村所人的心中惜叹。一座几百年历史文化的城堡，被时代的洪流冲之殆尽，恢复，不是一朝一夕之事，任重而道远。然而，当宁村所人幡然醒悟时，一直在努力找回消逝的事物，抢救我们的民俗文化。近年来，特别是在徐顺炜村长的带领下，全村人全力以赴，致力于民俗文化建设，获得了区级非物质文化遗产“喝伏茶习俗”、市级非物质文化遗产“二月二拦街福”、省级非物质文化遗产“拼字龙灯”、国家级非物质文化遗产“汤和信俗”等多项名录。如今，宁村新一任村委会又提出了新的发展思路，规划建设“中华姓氏博物馆”和“中华民族抗倭祭奠基地”，恢复“东瓯襄武王汤公庙”，把宁村所打造成全国独有的特色民俗文化旅游村。
但愿，天遂人愿！我们期待，看到一个崭新的“宁村所”！
猜你喜欢：