李碧华：倒转的大门

小叶搬到四楼这个小单位已有两个多月了。

在旺角区，这类型的唐楼都有点历史，没电梯，残旧而失修，但胜在租金特别便宜。小叶早前的租约满了，即使业主肯减租，但他还是决定搬迁。——未雨绸缪，他们这一代，仍年轻，因经济萧条，却比上一代更恐慌，更没安全感。谁也不知道下个月下一季是否饭碗不保，所以租金精打细算。又碰上这个超便宜的房子。

幸好没能力供楼，不致负资产。

同事中有一个唤「龟苓膏」的，黑口黑面，转数又比人慢，好像同谁也合不来，大伙都不大喜欢他。

某天，「龟苓膏」被辞退了。

此时，他们才开始怀念起他来：「那时有『龟苓膏』在，大家都比较安心，因为要炒人，他必是首选，有人垫底，暂时轮不到自己。」

「现在走了一个又不再请人，他的工作我们扛了——但危机更大。」

谁是下一个呢？

「自然流失」，人心惶惶。

小叶在报馆当夜班，收工时间是凌晨两三点左右。

有时他们去吃消夜，回家时，旺角区仍有等待接客的，或有客可接由马夫领路要做「五味」的北姑，深秋也一件小背心上阵。霓虹光管半死不活地闪烁着，因为短路，总发出「口丝口丝」的怪声。各人为口奔驰，不夜城不敢言倦。

小叶辛苦了一天，摸黑上楼梯，累得就地已可睡倒。

他永远不清楚有些什么楼上楼下的邻居。

这天，他工作时头痛不已，本来还是强忍，不敢早退，遑论请假。渐渐，整个社会各个阶层的打工仔，没有人敢擅离工作岗位。一走，就被占座。
还是熬不住。

感冒得连吃四颗止痛药也不济。终于大伙劝他早点收工。黄昏时分，他头重脚轻地爬楼梯。

平日没机会留意，现就着一点斜晖，又走得慢，可以看清楚地下的铁闸是黯绿色的，二楼的大门残留着过年挥春，还有一个倒转的「福」字，象征「福到」。这家人一定相当老土。

三楼，即他楼下的住户，不知是什么人。看看那道门——

慢着——

那道门——

小叶回头，真奇怪，那道门是倒转的！

他以为自己头痛眼花，或是二楼倒转的「福」字错觉。

回头再走下几步，那道门真的与众不同。为什么认为是「倒转」呢？因为一般的木门有个防盗眼，在成人的视线水平高，而这门，防盗眼很低。
小叶满腹疑团：

「平常也不发觉，为什么大门那么奇怪？」

于是他半蹲身子，自防盗眼望进去。

正常而言，由外往内是看到模糊的镜影，缩小的。

小叶看到一片红色。

「难道这家人的装修是红色的吗？」

不对劲。但又说不出来。

蓦地，防盗眼闪过一个黑影，然后停住了——像里头有人，正正地用眼睛对准他的眼睛。

黑遮住了红。

小叶一怔，有点意外。

再看，那黑眼睛仍在，似乎等着他。屏息静气。对峙着。

一阵寒意，小叶陡地站起来，后退。仓卒间踢翻了一碗水。

那碗水相当满，就放在门旁，踢翻湿了一地。连他的鞋袜也湿了。

「莫名其妙！」

小叶嘀咕。真没公德心。

回家后倒头便睡。痛楚叫他忘了第一次与邻居的对望。

大概十一点半，女友阿惠下班来看他，肚子也饿了，便下楼吃饭去。一边告诉她：

「二楼的大门倒转了。」

「也许里头住了个矮子，或者伤残人士，所以防盗眼才调低一点。什么『倒转』？」

到了二楼，阿惠笑骂他：

「根本很正常。是你自己病重，所以眼花！」

仔细一瞧，如同所有大门般，没有异样。他自正常的防盗眼看进去，哪有一片红？一切恍如迷梦。

「我没有眼花！」他强调。

「走吧，饿死了，吃饭最重要。」阿惠扯着他。

翌日中午，小叶找着当日地产公司的经纪，假装着：

「我有同事想租楼，这附近有同样的房子吗？像我的budget最好。」

「你那间是特别便宜的了，其它都得贵上30%。」

「三楼呢？我楼下那间——」

「那间租不出。」

「明明有人住呀。」

「不会。」经纪斩钉截铁道：「已经空置近一年了。」

「我自防盗眼望进去过——」

「叶生对不起我约了客看楼，改日再谈。」

经纪匆忙地跑掉。中止话题。

小叶觉得事有跷蹊，心忖还有点时间，所以折返再看一次。

跑上三楼梯间，忽见一个老婆婆，拿着一瓶水，注满门旁的碗。

「阿婆！」他轻呼。

老婆婆猛然吃惊，整个人弹跳一下。定过神来：

「叫人大声一点——像个小孩，吓死人！」

「你为什么加水在碗中？」

「口渴就要喝水啦。」

「谁口渴？」

「总之有人要喝。」

「——是——三楼的住客吗？」小叶问：「他们自己不会烧吗？」

「你住几楼？」

「我新搬来不久，住四楼。」

「你住四楼当然没事。」阿婆道：「我住二楼就惨了！」

「究竟三楼发生什么事？」

三楼曾经火灾。

为了生活，单亲家庭的妈妈要上班，把小孩锁在房子里。小孩自己煮饭，竟全屋烧着了。小孩也活活烧死了。消防员破门而入时，他的手抓着门把，变成焦炭。

「几时的事？」

「一年多以前了。」阿婆说：「业主把房子装修好再出租，没一个住客住得长——」

小叶明白了。

他明白那日自防盗眼望进去时，他见到什么。

「唉，我住二楼。小孩晚晚大力跺足，天花板怪响，吵得睡不着。他说唇干舌燥，全身发滚，好辛苦，好口渴——要喝水。」

她沉吟：

「总之两三天水一干便跺足着我添。明明昨天早上才加满的，不知为什么，今早又在闹——原来水泼泻了，只好再加。」

水，是小叶慌乱之际踢翻的。

他心知肚明。

门，一度「倒转」，方便困锁在内的小孩外望。他没有眼花。

小叶终于也没有搬走。

他住四楼，小孩矮小，骚扰不到他，只欺负楼下的阿婆。

再者，为了便宜的租金，可省则省，他为何要浪费？

比起失业、贫穷、病痛、朝不保夕的恐慌，小鬼算得上什么？自己饥渴时，谁来同情添一碗水一碗饭？人，还得靠自己。

他比它强多了。

或者说，他已没资格选择怕不怕了。

猜你喜欢：