毛姆：阅读是一种享受

我想强调，阅读应当是一种享受。当然，有时候，为了通过考试，或获得资料，有许多书是人们不得不读的。不过，读这类书是为了受教育，而并非享受，我们至多只希望读毕全书而不觉得沉闷。读这些书，是由于不得不读，而不是为了乐趣。但这并不是我所要谈的“阅读”。下文中提到的那些书，既不能帮助你获得学位，也不能指导你如何谋生，不会教授你驾驶船舶的技巧，也不告诉你如何维修一辆出了故障的机车，然而只要你能真正享受这些书，它们便会让你的生活更加丰富。

我所指的“你”，是那些业余有闲暇的成年人，他们愿意去读那些如果错过了就是一种损失的好书。书虫并不在“你”的范围之内，因为他们会受好奇心的驱使，自己寻入人迹罕至的小径，发掘出久已被人冷落的好书，从而感到莫大的满足。在此我想谈的，都是些真正的杰作，是自古至今公认的上乘之作。我们每个人都应当拜读这些书，只可惜，真正做到的人寥寥无几。不过也有一些名著，所有最好的评论家都肯定了它们的价值，文学史上也给了它们一席之地。它们对学生来说是重要的经典，但对于普通人来说，实在读之乏味。时代在变迁，人们阅读的品味也起了变化，这些杰作已不再像昔日一样扣人心弦，如今，除非意志非常坚定的人，一般读者会觉得它们实在难以下咽。例如，我读过乔治·艾略特的《亚当·比德》，我不能违心地告诉你我是怀着愉快的心情读了这本书。我读这本书主要是因为一种责任感，然而读完后却忍不住如释重负地舒了一口气。

对于这类书，我无话可说。每个人都有自己的鉴赏标准。不论学究们如何评价一本书，即便他们异口同声地大加赞扬，然而若它不能真正引起你的兴趣，那也是徒然。别忘了评论家也时常犯错，文学批评史上，有许多明显的谬误都出自著名评论家之口。你正在阅读的一本书，对你来说究竟有多大意义，只有你自己最清楚。这道理同样适用于我将要推荐给你的书，每个人的看法都不会与其他人全然相同，至多不过有些相似而已。要是认为，对我来说具有重大意义的某些书籍，也该丝毫不折不扣地对你具有同样的意义，那未免就太不讲道理了。

虽说阅读这些书使我得益匪浅，如果不曾读过这些书，我就不会成为今天的我；但我还是要请求你，假如读了之后觉得它们不合口味，那就把它们搁到一边去吧，因为除非你能真正享受它们，否则读来也无用。没有人有义务一定要阅读诗歌、小说或其他可以归入纯文学类的作品（我本想找一个更贴切的词，但是恐怕只想得出“纯文学”了）。人一定是为了寻求乐趣而阅读，然而谁又能保证使某个人快乐的事物也一定会使其他人快乐呢！

不要认为追寻乐趣是不道德的。所有的乐趣本身都是好的，只是追求乐趣会产生一些负面后果，因此智者才戒绝某些乐趣；并不是因为乐趣令人生厌，只停留在感官享受的层面。一个时代真正的智者，是那些发现汲取知识才是最大最长久的满足的人。养成阅读的习惯，让人受益无穷。几乎没有哪种运动能让人在盛年之后仍能从中得到满足。

除了单人纸牌游戏、象棋和纵横字谜，没有哪种游戏不需要玩伴。而阅读就没有诸如此类的弊端。首先，读书是很自由的，不会影响你做其他事（除了针线活，不过在那时你躁动的心灵是自由的），你随时随地都能捧起一本书，而要做其他要事时，又能随时放下。其次，在这个幸福的时代，有公共图书馆，有便宜的普及本，阅读已成为一件方便又简单的事。养成读书的习惯便是为自己建了一个避难所。当然，读书并不能让你摆脱饥饿，或者平息失恋的痛楚，但是手边放上半打引人入胜的侦探小说，怀抱着一个热水袋，却能让人忘却重感冒的痛苦。不过如果被逼着读那些令人厌倦的书，谁又能培养出为了阅读而阅读的习惯呢？

猜你喜欢：