赵雁舒：那年那月那单车

最近爱上了单车出行。

只要不赶时间，我都愿意拿出手机扫一张共享单车，骑着去上班。车速不快不慢，心情一下子愉悦起来，风刚好可以吹起裙袂，吹起长发，吹来花朵的清香。

“还记得上课铃声多清脆，骑着单车迎着阳光多明媚”，随风吹来的，还有学生时代骑单车的回忆。

01

念初中时，学校离家三公里，厂车跑两趟都装不下更远一些的孩子，我们这样不远不近的娃娃们，交通只有靠自己解决了。

开始是走路，那会儿学校要求上晚自习，起早贪黑一天六趟的跑，既花时间又费体力，爸妈心疼，买了张黑色的“春花牌”女式单车，我很荣幸地成了“有车族”。

有车族数量稀少，几个有车的小伙伴像踩着风火轮的小哪吒，飞来飞去。大好资源不能浪费，单车有后座，后座必然要带上一个处得好的死党，蹬得累了，前座腿蜷起来负责掌舵，后座伸长了腿，够到踏板使劲蹬着，两个孩子在马路上摇摇晃晃险象环生，却也配合得相当默契。遇到善良热心的大人，一定会远远指着大喝一声：“娃娃些，莫作嘎！”

孩子们并不回嘴，掀下一串清脆的铃声，欢笑着扬长而去。

02

去学校必得经过一个长坡，那时看来又陡又长，常常令我怀疑如果一跤跌下去，势必会滚到坡脚才会停下。于是骑车下坡时就会十分谨慎，生怕摔了，结果怕什么来什么，某次下坡下到一半，看见同厂的一个女同学，刚打声招呼，人家还没来得及回应呢，鬼使神差龙头一歪，瞬间把女同学扫翻在地。起来看看，单车挺好，我也挺好，同学不好，额头起了个包。女同学一边拍灰一边埋怨：“好啊好啊我要告诉老师去，你还喊我一声，故意的吧，是不是瞄准才撞的啊！”

当然是玩笑，那会儿的孩子没那么金贵，活动下四肢无碍，胡乱擦擦眼泪鼻涕，爬上我的后座，顶着大包上课去了。

中午放学告诉家长，我妈赶紧买了红糖鸡蛋去同学家看望道歉，同学妈妈挥挥手：“破费啥，小孩子摔摔跤才长得快！”

我妈好说歹说，同学妈妈才肯把东西留下。

03

越骑越是老司机，胆子也就越发大。

有时居然敢学着男同学，从坡上冲下来时偶尔把手给放开。对安全问题掉以轻心可就没有好果子吃，有次经过一段颠簸的石子路时，人突然就飘起来，等回过神来，飘不动了，在医院里躺着。大人含着眼泪着急地询问，是有人撞了你？是龙头没抓紧？是碾到了石头？还是先捏了前刹？

人都进了医院，怎么摔的其实不重要了，那次事故让我付出了惨重的代价，脸先着地，碎石子割破了脸，眼睛、鼻子充血，肿得像个猪头，眼睛只剩了一条缝。单车掉到路边的沟里，老牌子品质真是没的说，居然完好无损。

还好，那是假期，没有耽误学习，休养了一段时间，到开学时，脸上仍然留着明显的疤痕，没心没肺的同学们一点都不照顾受伤同学的自尊与情绪，人送外号：疤脸队长。

“疤脸队长”明显不靠颜值吃饭，靠的是实力，在骑单车的旅程中跌跌撞撞继续前行，我摔过匪夷所思的一跤，轰动全校。周一升旗仪式，全部人马站在操场上列队，时任学生会干部的我主管学校广播室，恰恰急需个东西，老师便派我赶紧骑车去买。买完了偏偏小卖部阿姨没有零钱找补，说先欠着吧非不干，非要找根冰棍，百忙之中，唯一记得的是冰棍如果不及时吃，是会化掉的。我这样勤俭节约的好孩子怎么可能浪费食物呢，一手骑车，一手吃冰棍，还得担心后座的东西不要掉下来。众目睽睽之下，我单车龙头一晃，人无比干脆地摔了下去，几个近处的同学跑过来帮我，听到我在单车底下大声地嚷：“冰棍，冰棍，我的冰棍！”

拿着话筒讲话的校长也惊呆了，接着笑得直打跌：“简直是个馋嘴猫，人都爬不起，还惦记着吃！”

“冰棍啊，冰棍掉进后背啦，凉！”

04

只可惜有一次，粗心大意的我把单车停在学校外面，还忘了锁，陪伴了我两年多的小单车，就这么不见了。

丢了这么值钱的东西，沮丧之余，是害怕，害怕严肃的老爸收拾我。记得那天晚上，我没有回家，一个人躲到学校的大榕树上，悄悄流泪。

爸爸在家左等右等不见人，问了其他小朋友才知道我把单车弄丢了，顾不上吃饭的爸爸骑着他的大载重找到了我：“憨姑娘，车再值钱，能有人值钱？走，咋们回家。”

那天，爸爸没有像往常一样让我自己爬上后座，而是停好车，吃力地把我抱上去，笑着帮我擦去泪水。坐在爸爸后座的我，搂着爸爸的厚实的腰杆，闻着爸爸身上熟悉的淡淡肥皂混着烟草的味道，想着小单车给我带来那么多的乐趣与回忆，眼泪又忍不住掉下来。

丢了单车，家里暂时还没有能力为我再买一张，但学还得继续上。爸爸早晨上班时可以送一送我，中午和晚上，我要么走路，要么蹭别人的单车后座。蹭得最多的，是一位叫辉的隔壁班同学。辉是学霸校草级别的男神，高高的个子，眉目俊朗，写得一手飘逸的书法。彼时，男女生课桌上是要划三八线的，以示清白，但也有情窦初开的少男少女，你来我往递递小纸条，放学路上一起走。没错，我仗着辉的妈妈和我妈妈是好朋友，自告奋勇成为帮一堆女生给辉传递纸条的小“邮差”，虽然那纸条从来都是从女生那里过来，没从他手里传给女生过。小小的“邮差”很不老实，总会先打开偷看了才传到辉的手上，递纸条时的表情就未免多变而精彩：贼贼的、憨憨的、带笑不笑的，忍俊不禁的、害羞的。辉多数时候用他修长的指头接过去，皱着眉瞟一眼，放进裤兜说：“下课等我，别走路了，坐我单车。”

好事呀，肯定是帮他传递小纸条的回报，我于是每天坐得心安理得，当然，传递小纸条也更加尽心尽力。来上学要下坡，放学当然就要上坡，辉平时能骑着车爬上那个大坡，但要载我，就只能推着单车上坡。后座上晃荡着我们俩的书包。我叽叽喳喳给他说我们班发生的事，从老师到男生到女生，到池塘边的榕树柳树芭蕉树，到池塘里的蝌蚪青蛙水母鸡，辉含笑听着，专注看路，偶尔看我。

平路上辉大长腿一撑，车稳稳的慢慢的，就等着我跟着单车跑两步，揪着他的外衣“噌”地一下跳上后座，继续叽叽喳喳一路平安到家。

享用专车大概半个学期，某天有个男孩突然来找我，很认真地说，辉托他问问我跟不跟他“好”，这叫什么话？我一个纯洁善良的小邮差，掌握着诸多痴情少女的小秘密，突然和他们的男神“好”上了，这是汉奸！这是卖国贼！这这这这是兔子啃了窝边草！心乱如麻的我下课没有按时去等他，还对传话的那个男生说，我以后再也不坐辉的单车后座了。

和一堆女生走路上下学，常常会碰到辉骑车经过，还是一样的大长腿，还是一样的眉目俊朗英气逼人，他专注看路，从不看我，单车的后座空空的。

05

再后来上了高中，我们搬了家，学校就在家旁边，我也就彻底告别了骑车上学的日子。

“还记得当时头发那么黑，忽然被时间沾染了灰”，转眼过去这么多年，普通家庭买辆单车不再是什么难事，单车的品类更是多样，赛单，越野单车，山地单车，但那张黑色的女士单车，连同那些美好的单车岁月，却深深留在我的记忆里。

▋赵雁舒，笔名梧桐夜雨、谢小鱼。自幼喜爱文学，作品见于《少男少女》《少年文艺》《含笑花》《都市时报》《文山日报》等，昆明作家协会会员。

猜你喜欢：