路志宽：那年，那物……
连环画
连环画也叫小人书，现在已经很少见到了，而在我儿时，这可是最受小孩子们欢迎的读物啊！有图有文字，一幅幅生动的画面，再加上文字的描述，将一个个故事生动地娓娓道来，在那些没有电视和其他娱乐的年月里，一本连环画，凝聚着我们多少的欢乐啊！
我出生在上个世纪八十年代初，那时的农村还很穷很落后，一个村子里，直到八十年代末，才有了第一台电视机，所以那时的乡下人，业余娱乐生活很少，尤其是孩子们，除了做一些滚铁环、踢毽子、跳皮筋、捉迷藏、追逐打闹的游戏以外，就基本上没有其他的娱乐了。也就在此时，这一本本有图有文字的连环画，就闯入了我们的生活，成为了我们手头和心中的最爱。
巴掌大的连环画里，点亮我们一个个的童年时代的梦想啊！这些连环画一般都构图很简洁，语言也浅显易懂，让一般文化水平的人，也能轻易看懂，所以在那个物质和精神都很匮乏的年代，受到了很多人的欢迎，有孩子当然也有大人。而这小小的连环画，就成为了我唯一的课外读物。现在想起来，这可能就是我最初的文学启蒙吧！
每次翻阅它，我都会轻轻地，生怕会弄坏了弄疼了它似的，这一页页的图画，这一行行的文字，为我的心灵打开一道美丽的风景，《小兵张嘎》《烈火中永生》《水浒传》《红楼梦》《雁翎队》《红灯记》……数不胜数，这些革命英雄的故事和历史故事，让我获得了很多的知识，也让我吸取了很多的做人道理。
那时，我们乡下的人家，家里都不是很富裕，想从大人们手中要到钱，购买几本连环画，基本上是痴心妄想的事，连柴米油盐都成问题的年月里，购买课外书，基本上也就成了一个白日梦。但是，为了得到自己想要的连环画，我们这群乡下孩子，还是会想尽各种办法，比如夏天我们就去找蝉蜕，河里捉乌龟，之后将这些东西，卖给村里的诊所，虽然得不了多少钱，但是足够我们买上几本连环画了。想想那时对这连环画也真够是痴迷的了，热得满头大汗，累的气喘吁吁，得来的钱全部买成连环画，就连二分钱一根的冰棍，都不舍得吃上一根，现在想起来，连自己都佩服自己对这连环画的痴迷啊！
手捧着买到手的连环画，找一个僻静的地方，仔细认真地阅读着它。这其中的故事与图画，往往让我们忘记了时间，那时在我们心中，能看上一本连环画，那种快乐比过年穿新衣吃猪肉不差多少。
即使小伙伴们能想法挣钱买上几本，但是和那时我们贪婪地阅读相比，这还是远远地不够，因此我们相约，不论谁手中先得到了新的连环画，大家都传着看，这样每个人都可以花最少的钱，从而能看到更多的连环画了。这个对大家都有利的办法，得到了小伙伴们的一致同意，因此，一本连环画往往会在很多人的手上传阅来传阅去。
随着时间的推移，这小小的连环画，就渐渐地退出了历史舞台，成为了我们心中的一种记忆，大都被珍藏在自己的箱底。但是这连环画带给我们的快乐，却伴我们度过了那个美好的童年时光，如今再想觅寻到它们的踪迹，也只能到那些古玩市场一类的地方了，在这里，你还是偶尔可以看到那些发黄的连环画，这熟悉的童年记忆，一下子就能抓住我的目光和心灵，让我情不自禁地一次次为它驻足停留。别看它们现在破旧不堪的样子，价值却是不菲啊！
难忘童年的连环画，难忘那份难以割舍的情怀，虽说这些小小的读物，已经退出了历史舞台，但它却永远退不出我记忆的画面……
如今老家的那台缝纫机，被安放在一个角落里，成为我们大家心头的一个记忆，被时光静静地定格在那里，一动不动。
想想那些年月里，一台缝纫机，可是乡下人家心中的大物件啊！母亲说，她和父亲结婚时，能带上一台缝纫机做嫁妆，就是她当时最大的梦想啊！要知道，这不大的缝纫机，可关系到一家人的穿衣，还可能关系到一家人的吃饭问题。
那时心灵手巧的母亲，做得一手好活，所以靠着自己的手艺，母亲为村里的乡亲们量身裁衣，之后将一块块布料，在这台缝纫机上，做成一件件颜色和样式各异的衣服，母亲的巧手，在村里有名。靠着为别人做衣服，母亲为一家人的日子，增添着生活的收入来源。
总忘不了她干活时，缝纫机发出的那种“嘎达嘎达”的响声，这声音像是怕一个人干活的母亲无聊，特意响成这样的一种节奏，为母亲单调的工作，增添一种特别的乐趣。那时，母亲和它基本上是形影不离。
看着普普通通的布料，在母亲的手中，躺在这台缝纫机下，就那么“嘎达”几下，就那么转上几圈，转眼之间，就成为了一件小裙子，或是一件衬衫，或是一条裤子……倾注了自己心血和爱的缝纫机上，有母亲汗水的味道，也有母亲心中的梦想啊！
所以，母亲对这台缝纫机格外地爱。平时用完后总会用手拿着干净的抹布亲自仔仔细细地擦上一遍，之后将用一条蓝色的布料轻轻盖住，像是盖住了自己心中的一个宝。
给别人做了多少年衣服的母亲，已经达到不用尺子量要做衣人的身材，只是用自己的目光一扫一打量，就能知道她的尺码，母亲估计出的数据，和要做衣人的尺寸，基本上完全吻合，靠着自己过硬的技术，母亲总是能揽到更多的活计，忙碌起来的母亲是最高兴的，因为她知道，只有自己更忙碌了，才能挣到更多的钱，来贴补家用。
母亲最高兴最忙碌的时候，要数每年的腊月了，要过年了，那时的乡下人即使再不富裕，也要置办一两件过年的新衣服，东家一两件，西家一两件，一件件加起来，到母亲的手中，就变成了终日忙碌，仍然干不完的活儿了。母亲从不嫌累，晚上我们都睡着了，母亲还在那灯光下，一个人操作着她的缝纫机在那里不停地“嘎达嘎达”着，清晨，我们还未睡醒，母亲就早已坐在缝纫机钱，继续地干活了。看着母亲干活时的身影，我的心中总是会有种说不出的感觉。
现在，人们的生活水平越来越高了，那个靠缝纫机做衣服穿的年月已经过去了，已经成为了一代人心头的记忆。但是那台缝纫机，和母亲坐在缝纫机前的样子，以及那缝纫机发出的“嘎达嘎达”的声音，一直萦绕在我的脑海里，挥之不去。
如今，母亲已年近古稀，已是眼花的年纪了，再也不能像年轻时那样地在缝纫机前干活了。放在角落里的缝纫机身上，也布满了岁月走过留下的痕迹，我多次给母亲说，把这台没有的缝纫机卖了吧，放在家里也没用了，母亲就是摇头不同意，起初我并不理解，但是想想那些年月想想那些事，我才真正明白母亲的心思，所以后来我再也没提过要卖母亲的缝纫机的事。因为我深深地知道，这台缝纫机在，母亲心中的温暖记忆，就在！
感恩这台缝纫机，不仅在那些困难的年月里，为我们一家人的日子添了力，还成为了母亲心中现在最美好的回忆，看着母亲爱她的样子，我的心头也暖暖的。
我所说的自行车，不是像现在你在街头见到的自行车一样，小巧玲珑，样式别致，甚至在大城市里出现的共享单车，更是成为了一座座城市里一道别样的风景线，各种各样的色彩和款式，让人眼花缭乱。我所说的自行车，是上个世纪七八十年代的自行车，是那种老式的28杠自行车，车身较大，车体敦实，虽然现在想起来，它们一个个其貌不扬，但是在那个年月里，能拥有一辆这样的自行车，不知是多少人心中的梦想啊！
那时，我们国家的物资还很紧俏，所以就出现了这么个“凭票供应的年代”，买红糖得要糖票，买细粮得要粮票，买油得要油票，自然要买自行车，也得要自行车票了，那些年月，离开“票”，真是一物难求啊！
不只是弄“票”难，弄到购物的钱，就更不易了，归根结底，原因就是当时太穷了。所以，当时谁家能买上一辆28杠的自行车，比现在谁家买了一辆小汽车更气派，更有面子，要知道，现在你买小汽车，只有有钱就行了，可那时能买到一辆自行车，只有钱，还是远远不够的。
清楚地记得，我们家的第一辆自行车，是上海永久牌的，当时为了给在城里上学的两个姐姐寻个脚力，父亲费尽了九牛二虎之力，才买到了这辆28杠的自行车，当时我清楚地记得，她们俩高兴得守着自行车，摸了又看，看了又摸，就这样围着转了大半夜，直到第二天见到她们俩时，一个个的眼睛里都布满了红红的血丝。但是，这还是掩盖不住她们心中的喜悦之情，看那张脸吧，一副得意洋洋的样子。
就这样，姐姐们骑着这辆自行车，度过了她们的初中时代和高中时代，那些年月里，姐姐们不只是骑它，还像爱护自己的眼睛一样爱护着它，每天回家后，她们都要用抹布将它擦拭一遍，生怕自己一不细心，让她们心爱的自行车生了锈。如果碰上了下雨的天气，她们还会用油布仔仔细细地擦拭一遍，之后再用软布擦拭一遍，这样才能保证自行车不会受到这带有腐蚀性的雨水侵蚀，才不会生锈，才不会弄坏了她们的心肝宝贝儿。
如今，生活水平提高了，这种老式的28杠自行车，也就退出了人们的生活舞台。看现在的大街上，电动自行车、小汽车、公交车，是应有尽有啊！人们的出行方式实现了多样化，随着人们环保意识的增强，现在大家也越来越重视出行的绿色化了，因此在很多的大城市就出现了这共享单车，这些平时被放置在街头的自行车，让出行的人们，使用起来更加的方便，同时也减少了人们驾车出行，对城市环境造成的污染。
其实，想想那28杠的老式自行车，也就是十几年前的事，只是时间过得太快了，似乎就是一转眼的事，这场景这物件就成了我们心中的一个记忆。
但是，每次提起这些熟悉的名字：凤凰、永久、飞鸽、红旗……我的脑海中还是会忍不住冒出那一辆辆的老式自行车来，这已是一种抖落不掉的记忆，刻印在我的脑海里，成为我关于那个年月最温暖的念想。
织布机
暑假带着上小学的女儿，去乡下的美丽乡村旅游观光，行至一个景点，女儿用自己的小手，指着一个木质的物件问我：“爸爸，爸爸，这是什么呀？”我顺着女儿的手指方向看去，只见她指着一台织布机，认真地问我，我微笑着告诉她，“这是织布机！”
是啊，她怎么会认得这种东西呢？
看着眼前的这台织布机，将我的思绪，一下子拉回到那个年代。儿时，我曾清楚地记得，我们家里就有一台织布机，那时的我们，可真没少听这织布机发出的“哐当哐当”的声音，母亲和祖母都是织布的能手，只见她们将一个梭子，从织布机上丢来丢去，就这样一遍遍地重复着一个同样的动作，一个个细长的丝线，瞬间就成了一块块的布料，那时的我确实好奇，我总感觉，祖母和母亲都好像是一位神奇的魔术师，用了什么魔法，就轻易将这丝线变成了布。因此，每次祖母和母亲织布时，我都会忍不住围过来，目不转睛地盯着呆呆地看上一大会儿。
那时，家里的生活都很拮据，没有多余的钱，供你来买衣服穿，所以自己纺线织布，就成了妇女们必须学会的一本技艺，这是过日子的一个资本啊，显然祖母和母亲都是合格的过日子的人。她们的心灵手巧在村子里是出了名的，她们的汗水和勤劳，也是出了名的。
后来，姐姐们慢慢长大成人了，母亲就让她们学习纺线织布，经常耳濡目染的她们，似乎无师自通一样，不用怎么学，自己就会了，看着她们在织布机前，熟练地“哐当哐当”着的样子，我是多么地羡慕啊！我是多想也坐在它前面，学着她们的样子，也这样“哐当”一次，体验一下将丝线织成布的神秘神奇过程。
其实，这看似轻松的织布，却是一件繁重的体力活儿，这话一点也不夸张，真的，坐在板凳上一动也不能动，双手和双腿双脚，都要用上，都要不停地忙碌着，往往一天活干下来，就叫人腰酸腿疼胳膊发麻，那种滋味，没有亲身体验过的人，是不能真真切切感受到的。
如今，这织布机和那时织布的场景，都成为了我们心中的一幕记忆，或像今天看到的这样，它们已经成为了一种风景。
但是，织布机陪我们走过的那段岁月却是那样地刻骨铭心，那样的温暖人心，一台织布机，就是一截温暖的回忆啊！看着它，我的耳边就会响起那“哐当”“咿呀”的声音，熟悉而亲切，古老而悠远！
路志宽，自由撰稿人，在《诗刊》《扬子江》《星星•散文诗》《橄榄绿》《中国诗人》《上海诗人》《诗潮》《葡萄园》《山东文学》《贵州作家》《北方作家》《越南华文文学》《新大陆》《小说月刊》《小小说月刊》《文苑•经典美文》《伊犁晚报•天马散文诗》《散文诗世界》《工人日报》《中国纪检监察报》等800余家报纸杂志发表诗歌、散文、散文诗、小说等作品2000余篇，共计100余万字，获征文奖300余次，作品入选60余种年度官民选本。
猜你喜欢：