郭松：当兵这桩事

细细想来，这“当兵”是个俗称，庙堂是不认的，虽登不上大雅之堂，但约定俗成的意思还是不言而喻的。

查了好几个版本的《词典》，都没见“当兵”这词条，在百度上搜索，只是笼统说“服兵役”，似乎跟当兵人的理解有出入。

古时候，当兵称为“从军”或“从戎”。《史记》东越传记：“旧从军无功，以宗室故侯。”《汉书》注表记：“人为卒，从戎也。”现在，书面上称当兵为“参军”或“入伍”，但口头上用得多还是“当兵”。

在古汉语中，“兵”的本意是兵器，引申后是士卒，“兵“和“丁”常是互用的，“丁”是黎民百姓中的成壮男人，古书中常有“丁力”、“丁夫”、“成丁”、“壮丁”之说。如此说来，古时当兵是男人的事，可现在就复杂了，一边是《战争让女人走开》，一边是《这里的黎明静悄悄》。

魏晋南北朝，有个人大名鼎鼎，因生着女儿身，无缘“从戎”，不得已，只好乔装“丁”，当了男儿兵，顶了万夫勇，此人便是花木兰。南宋初，有个主和派奸臣，身为七尺男儿，受着高官厚禄的恩泽，干的却是妇孺不如的事，至今在西湖栖霞岭南麓，还跪在“仰天长啸，壮怀激烈”的岳飞墓前，此人便是秦桧。

小时候喜欢“海霞”，出自于任斌武写的小说《海岛女民兵》，走红于吴海燕演的电影《海霞》。这出电影放了又放，引得女青年都以海霞为偶像，竞相当女民兵，包括长我四岁的三姐，打扮得也跟海霞一样，辫子扎得硬硬的，皮带扎得紧紧的，夜间还巡逻警戒。

曾在军队内刊上看过一则报道，是个美国记者写的，说中国除海陆空三军外，还有一支庞大的民兵，人数过三亿。对当时活跃在神州大地的女民兵，毛主席曾赋诗一首：“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场；中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”

小时候崇拜当兵的，能想到的办法，就是戴上柳条编的伪装帽，像游击队员一样，在街巷喊杀得鸡飞狗跳；或者去掉柳条的叶子，绷在军帽里，仿制大盖帽；或者用半只西瓜皮，做个笨笨的钢盔，威风威风。

那时候，谁有一套军装，那是很神气的，谁还有一枚帽徽，那就更牛了。我哥哥那一批知青都当了兵，有了属于自己的军装和帽徽，好生羡慕。

一九八四年，我从四川大学毕业，有部队招录地方大学生的名额，辅导员征求我的意见，我选择了昆明军区。当时中越正在“两山”作战，母亲有点想不通，一个大学生怎么去当兵，也怕我有个“三长两短”；父亲不吭声，只闷着抽烟，最后说了句“当兵锻炼人！”

我当兵是从学校分去的，老家人武部没有我入伍的档案，门上也没贴“光荣之家”的字样，家里更没享受军属待遇，逢年过节发点慰问品什么的，但父母亲从不计较，逢人就说“我儿子能文能武！”

我当的是“学生兵”，没有“老班长”，只有“老科长”，军旅生活二十三年，跟一茬又一茬士兵待在军营，看到整齐的步伐，听到震天的吼声，感受艰苦的历程。

要是人生可以重来，我可能会修改不少内容，但当兵这桩事不会修改，因为我赞同父母“能文能武”的看法，我因当过过兵，面对困苦和困难，多了坚忍和坚定。

▋作者：郭松，云南省检察官文联文学协会会长，云南省作家协会会员，《散文选刊》签约作家，出版散文集两部，获第三届“金剑文学奖”，作品散见《检察日报》《检魂》《云南日报》《春城晚报》《检察文学》等报刊，《中国检察官文联》《中国诗歌》《散文百家》《青年作家》《作家报》《贵州作家》《西部散文学会》《湖北诗人》《陕西诗歌》等微刊。

猜你喜欢：