史良高：桑木扁担

那个宁静的下午，你捧着紫砂壶，面对酡红的夕阳，谈锋甚健。言语中，词条频率最多的是扁担——一条桑木扁担。

你出生后就没见过父母。别的孩子甜甜嗲嗲地叫爸爸妈妈，你不能。别的孩子受到委屈可以扑向爸爸妈妈温暖的怀抱，你没有。整个童年，与你相依为命的，是年迈豁牙的外婆。你还没扁担长，就开始做比扁担还长的事，挑水，担粪，砍柴，背米。别的孩子背着书包蹦蹦跳跳地上学，你默默地将三年级的语文算术和书包一起装上稻壳当枕头。你失学了。那时，舅舅有了一窝孩子，家里供不起你。从此，你就与扁担形影不离。

知道这个世界上还有爸爸妈妈，是一封寄自山城重庆的信。信是写给外婆的，可惜，外婆已经远离人世。捧着那封信，一颗年幼的心禁不住颤抖，泪流满面。尽管许多字不认识，可是你的心，暖暖的；爱，满满的。温暖之余，也有恨，透过那薄薄的信笺，你终于明白，你身居集镇却没有体面的户口，狗崽子才是你的名字。这些都因为你那未曾谋面的爸爸，曾经的国民党军官。

“桑木扁担轻又轻呃，我挑担茶叶出山村，乡亲们送我十里坡，都说我是幸福人 ！…….”当神州大地唱响这首歌时，你肩上挑的不是茶叶，所以也没有幸福可言。你挑麦捆，挑稻把，挑化肥，挑农药，送公粮，挑臭不可闻的大粪！更多的，是吆喝耕牛犁田耙地，插秧刈麦，抗旱双抢，没日没夜。后来，一个住在长江边上的姑娘，看上了你。看上你的，当然不是你那魁梧帅气的外表，是你的善良诚实，还有那条光亮可人的桑木扁担。在土里刨食，离不开扁担！

随着孩子呱呱坠地，你肩上的担子更重了。给粮站运麻包，你一趟两包。要知道，肩上负重280斤，踏着不到5寸宽的跳板，一步一步爬上比三层楼还要高的稻堆，是什么滋味？为生产队挑鱼花（鱼苗），赤脚草鞋，每天跋山涉水100多里，脚上的燎泡破裂，疼得钻心，你咬咬牙，忍了。那些年，偏僻的小镇，连板车都不见踪影。供销社的布匹衣物、糖盐烟酒、锅碗瓢勺、水瓶脸盆、尿素农药，全靠一条扁担。三九寒冬，冰天雪地，俩人抬一桶三四百斤重的煤油，要走10多公里的羊肠小路，稍有不慎就有滑跌河堤深壑的危险。别人不去，你得去！因为，和贫下中农比，你是另类。

你肩上的老茧一天天增厚，腰也一天天佝偻，而那条桑木扁担却越发的殷红，越发的光泽。

你压根都没有想到，那条扁担也有出头之日，也会喜出望外。

那是一个乍暖还寒的日子，你接到父母的挂号信，邀你全家去山城团聚。临出发的头一天，你忽然想起，与父母素昧平生，何以相认？你急匆匆地跑10里外的邮局挂电话。电话打到山城，一时陷入沉默。拿本杂志吧，不像！戴顶呢帽吧，太多！在报纸上写上大大的名字吧，张扬！还是母亲心细：就在扁担上扎根红绸吧！你应了。可是，回来搜遍箱箱箧箧，居然没有一根红绸。你灵机一动：扎条红领巾！你用那条桑木扁担，一头挑着小儿，一头挑着家乡土产，一家人穿越八百里皖江，溯汉江，过三峡，足足用了一周时间。在人头攒动的朝天门码头，是那条桑木扁担，让失散近半个世纪的亲人抱头痛哭。

你，这次来了就没走，命运将你留在一个只有背篓没有扁担的城市。你很不习惯。后来，你扔掉了许多东西，可那条扁担你舍不得。时不时的，你拿出来擦擦，摸摸，闻闻。每次，眼里都噙满泪花。

一路打拼下来，你有了一定的原始积累，成了后来人们津津乐道的“土豪”。这个词，于你不知是褒是贬？你的孩子也有房有车，做服装的把品牌打到海外，搞房地产的进军广州，最差的幺儿也是一家超市老板。你时不时的发点小呆，这个世界没有扁担为什么也能挣钱！那天，你把上学的孙子喊到身边，说，爷爷想送你们两样东西，但是每人只能拿一样。你指指手里的紫砂壶，又指指那条桑木扁担。俩孙子异口同声：“要紫砂壶！”你问为什么？俩孙子说：“央视鉴宝里说了，紫砂壶是古董！扁担，能成为古董么？”

望着俩孙子，你哈哈一笑。那一刻，你觉得，自己真的老了。

猜你喜欢：