严歌苓《芳华》⑩

第十五章

一个月过去，我心里那件事儿搁不下，又去了一趟刘峰女朋友家。简直不能相信自己的运气，开门的竟是刘峰！刘峰戴着棒球帽，一身运动装，右手插在衣兜里。他给我的第一印象是灰白的：皮肤，心境，都褪了颜色，也不甚新鲜，那种惨淡，那种败旧。他头一秒钟是羞涩的，难堪的，以为自己躲藏得那么好，从王府井躲到西坝河，从春天躲到秋天，还是给我找到了。他说：太没想到了，怎么会是你小穗子！

我被他让进屋，让了座，屋里一股药味儿。想起来了，刘峰过去的体臭就是淡淡的药味儿，身体某部位在贴膏药。他五岁开始翻跟头，二十岁开始抄跟头，总是这里那里发生莫名酸痛。这座宿舍楼是八十年代末的，而屋内装饰简直就是从八十年代直接搬过来的，塑料地板贴膜，带玻璃拉门的五斗柜，一对米色的布沙发，靠背和扶手上盖着工艺美术商店买的挑花饰片，茶几上放了个茶盘，上面有个凉开水瓶子和六个玻璃杯。茶几下还放着一个稀罕物，铁壳暖壶，上面印的字迹被年代剥蚀了，但还看得清“学雷锋标兵”什么的。我拿出一盒西洋参，一小袋虫草，放在茶几上。我不知道这些补品对人有益还是有害，当礼物送，也是瞎送。我的皮包里还有个信封，装了三万元，我会在告辞前悄悄塞到哪里。这年头，阔气的人都生不起病，漫说刘峰这样的老北漂。刘峰从厨房提来一壶刚烧开的水，给我沏上茶。又拆开一袋瓜子，倒进一个不锈钢小盘。他一只左手做事儿比人家两只手还利索。

他看我眼睛不老实，往各处溜，就说，她不在家，去老龄大学教西藏舞了。

我想，原来他女朋友跟我们还不隔行。

到底病得怎样了？好点儿了吗？该问的话我一句也问不出。刘峰给我沏了茶，还拿出一个苹果，扎在桌子上的一个固定铁扦上，用刀细细地削，果皮儿像是给车工车下来的，又薄又均匀地从刀刃下流出。他一只手削水果强过我两只手。铁扦仿佛一个台虎钳，他把写字台变成了工作台或者机床。我说刘峰对付什么都有招儿。他笑笑说，可惜当年早早辍学，到剧团翻跟头混饱肚子，没受啥教育。我说不然了不得了，他这辈子光吃发明专利都吃不完。我们就都笑了。

我说起那次在郝淑雯家的聚会。我，郝淑雯，林丁丁，喝了两箱啤酒，原来只买了一箱，半夜又出去，到日夜服务的便利店又扛了一箱。刘峰问，林丁丁现在怎么样。他问得自然轻松，看来有了新女朋友那块旧伤愈合了。

“你没去，丁丁挺失望的。”这种情形指望我说什么？说什么都无关痛痒的。也许，该恭喜他，终于无关痛痒了。

刘峰笑了一下，眼睛里有缅怀和幻想。

“春天我在王府井看到你，刚要叫你，又找不着了……”我说。

“我躲着你呢。”

“为什么？”

他还是笑笑。我已经不期待他解释了，他倒突然开了口：“人得了大病，跟过去的熟人都不知道该说什么。”

我应该珍惜这个时机——是他自己把话头扯到病上的。但说什么呢？会好的，现在很多肠癌患者都治好了……听说你在化疗，效果怎么样？……没有转移扩散吧？……有什么事需要我帮忙吗？……

都显得不合时宜。

“医生跟我说了，没有复发，也没有转移。挺到第五年，应该就算安全了。”他好像怕我受惊吓，安慰我呢，“现在是第三年。就是化疗的一个礼拜不好受。其他也没啥。”

“那次在王府井大街上，我看你还挺精神的。”

“这次你看我气色差是吧？刚化疗完，下水都吐出来了。一礼拜，生不如死。养一阵子能恢复。”他继续安慰我。

“听说虫草炖鸭子有抗癌作用……”

“干吗破费？虫草忒贵的。”

我笑笑：“能贵哪儿去？又不当饭吃。”

刘峰突然又问：“小林现在一个人？”

我说是一个人。

“过得咋样？”

我记得刚才告诉他了，过得还行，给富豪看守空房子，活儿轻，挣得不错。但那番介绍似乎没让他满意。也许他想听我说，丁丁过得不好，寂寞，异乡异客，老无所依。也许他想听听细节，有色彩，生动点儿，比如她穿什么戴什么，胖了瘦了，眼睛是否老花了。我拿出手机，打开聚会时拍的照片。

我用手指划拉着小屏幕，喏，这是丁丁，这是我，这是小郝……刘峰静静地看着，脸上带着静静的微笑。

我没有等到那个教西藏舞的沈老师回来，看见刘峰神情钝了，想到化疗的损耗我们健康人不可估量，所以赶紧起身告辞。临走我给他写下我家住址，他掏出老花镜，辨认一番说：“离这儿不远。”其实我们都住在同一条发臭的干枯河道旁边，他在北头，我在南头。我发现他老花镜的度数极高，把他的单眼皮眼睛放得老大。

他送我到门厅里。我看见门口右侧有个放信件和报纸以及钥匙的木头挂箱，红色油漆，还雕了花鸟，工艺细致，带点儿乡村情趣，刘峰的左手也被他训练得这样灵巧，瞧这番雕刻手艺。我趁他给我开门，把装着三万块钱和一张慰问卡片的信封放进了红色挂箱。

我开着车，想到那个红色雕花的小木箱。它去除了刘峰生活生命的灰白，证明他还有那份兴致，那份闲心，给日子添点儿亮色，给他的女人添加一点儿意外。我想到四十年前，那个刘峰，为我们修这个做那个，不停地做一堆无成就的琐屑事物，而做本身就是成就，日积月累，一大堆的无成就就是他的成就。他是个当今谁也不需要，谁也不尊重的人了，这种人就叫好人。

再一想，我醒悟到，他那么高度的老花眼，一定看不清我手机小屏幕上的照片。他当时为什么不戴老花镜？他不想看清楚林丁丁吗？他难道不好奇曾经让他爱得剧痛的女子几十年后变成了什么样子？我想，只有一个可能，就是他不想看清现在的丁丁。他不来参加聚会，首先是参加不动——身体和精力的原因，但更重要的，是他不要看见一个多了许多肉，少了许多头发的林丁丁。因为他当年那么爱那个小林，他不愿意她变，不愿意她老，不愿意她不好看；他不看她，是为了自己好，也是为了小林好。不看，那个年轻的林丁丁，好看的林丁丁，就永生了；至少永远活在一个人的心里，梦里。此刻我发现自己看见的红绿灯像是掉进了水里；我哭得那么痛。刘峰对林丁丁的爱使我也多情了。

我在香港开会的第三天，手机上来了一条短信：“刘峰先生于2015年12月23日4:26于北京武警总医院病逝。”

刹那间我不知道这个刘峰先生是谁。跟我战友了一场的刘峰一辈子也没人叫过他先生。短信并不是他侄子发来的。我把电话打给发短信的机主。机主却一直呼叫转移。我给刘峰的侄子打了个电话，他也刚刚接到同样的短信。三小时之后，我们与会者正在晚餐，又收到追悼会通知。我拨通郝淑雯的电话，她连刘峰逝世的短信通知都没收到。她只说：“这么快呀！太快了！”也不知道她指什么，什么是她快和慢的参照；跟什么比“太快了”。

两个月前我去看望他的时候，他真的是怕吓着我，没跟我说实话。要不就是他那个姓沈的女朋友没跟他说实话。但前一种可能性更大，他的淡泊和幽远，他那静静的微笑，是来自一种全盘的接受，接受了一切，也包括接受了不久即临的死亡。

夜里十二点多，我接到一个女人来的电话，对方自报家门，姓沈，是刘峰的朋友。但我马上觉得，这个姓沈的女人对于我绝不是个陌生人，我们一定认识，而且不是一般的熟。那种亲熟从遥远的少年时代散发而来，如同动物间神秘的生物电，如同难以捕捉的气息。于是我的直觉比分析判断快得多，就在她简短报告了刘峰病故前的状态，以及感谢我捐助的钱——那钱每一分都使上了劲儿，她在此附加了一句；就在她要跟我放电话的刹那，我平淡地说：“是小嫚吧？”

“……嗯，是。见了面我再跟你细说。不是你想象的那种……”

我想象的哪种？挂了电话，别说想象，连思维都停了。怎么了，小嫚和刘峰？他们最后是怎样相伴的？谁先找到了谁？刘峰最后是个谜，但他的谜跟小嫚比，太简单明了。小嫚怎么成了沈老师？唯一的推理结果是小嫚的亲父亲姓沈。刘峰为什么不告诉我，他的女朋友就是小嫚呢？而且不是我想象的那种“女朋友”。

我以为活到今天，已经没有让我吃惊意外的事物了。而刘峰和小嫚，真沉得住气，用了四十年来向我、向人们揭示这份意外。我坐在酒店的落地窗前，窗外的香港还在灯红酒绿。小嫚对刘峰生命终点的叙述，我此刻才顾得上回想。她告诉我，他没有痛苦，没有留恋和不甘，他在进入弥留的昏迷前睡眠很多，那种死沉的药物睡眠。弥留的昏迷持续了两天，没有醒过来，直接走进死亡。

追悼会前一天，我跟小嫚相约，先到她家见面，然后我请她到附近的“鸭王”吃晚饭。小嫚在楼下迎我，裹着一件米白羽绒衣。我惊奇地发现老了的小嫚比年轻时好看，也许因为有关好看的标准变了。她的黑皮肤、小脸盘、曾经被看作奇葩的浓密头发，现在都被认为是好看的。那时候我们说小嫚坏话：她能演什么呀？脸比脚后跟大点儿，脑壳比拳头大点儿，上了台她是哭是笑观众都看不出来。小嫚本身话少，我和她在电梯里都沉默着。我们之间几十年的疏离随着楼层的升高而上升为陌生，陌生又上升为压力。开电梯的妇女换成了个老头儿，也一句话没有，三双眼睛都盯着显示灯，电梯却爬不动似的。

在小嫚的两居室门厅里，置放了一张写字台，布置为灵台。写字台就是刘峰曾安装了根铁扦，把苹果固定上去为我削苹果皮儿的那张。灵台上的刘峰照片是四十年前的，我们巡回演出到西藏，在澜沧江边拍的，右手握在冲锋枪的枪把上。那时我们不知道澜沧江一直流淌，最后就流成了湄公河，而刘峰会去湄公河入海的国度作战，失去他给我们做过甜饼的右臂。他那结实灵巧的右手，为我们抄过跟头，修过地板，淘过下水道，补过军装……澜沧江边的岩石上，同一个景点，我们每人都留了影，也摆出跟刘峰相同的pose，端在胸前的冲锋枪是跟汽车兵借的。那时候追求林丁丁的摄影干事还没调到大军区，还在昌都军分区当干事，我们沾丁丁的光，每人照了一张江边留影。因为照片质量好，用在灵台上的十二寸照片虽然是从当年的120的底片放大的，还是非常清楚。照片里的刘峰好年轻啊，那么老实巴交，嘴角有种深深的谦卑，而深明大义的光芒就在眼睛里。那时他最得意，最红，年年当标兵，全军区的宠儿，连军区首长来审查节目，都要先跟刘峰握握手，说：“小刘啊，这帮唱唱跳跳的小鬼不好管，好好给他们带头！”但他从那时就明白那都不是看家本领，自己终将无为无成，因而谦卑。他被我们每个人麻烦，还找来“括弧”那样的残废孩子麻烦他自己，时刻准备着帮我们的大忙小忙，琐碎到被絮里捞针的忙，他都那么当真地帮，我们麻烦他就是需要他，被人需要着是他最好的感觉，使他发现自我价值，让他抖擞起活着的精神。他最早那毫无来由的自卑，终于露出了根。不能不说是一种英明吧？在他二十岁的照片上，眼中的深明大义正源于此。

我看着照片，为自己流不出眼泪而焦虑。其实小嫚也没有哭。也许她的眼泪是逆向地流淌，往心的方向。小嫚在我身边说起话来，话是重要的，不过有些上年纪女人的絮叨。当年她的病（精神失常）不单单是被当英模的压力诱发；在那之前她就有点儿神志恍惚。仗刚打起来，野战医院包扎所开进一所中学时，教学楼前集合了一个加强团士兵，从操场奔赴前线。第二天清早推开楼上的窗，看见操场成了停尸场，原先立正的两千多男儿，满满地躺了一操场。小嫚就是站在窗前向操场呆望的那个女护士。她站了多久，望了多久，不记得了，直到护士长叫她去看看，万一还有活着的。她在停尸场上慢慢走动，不愿从躺着的身体上跨越，就得不时绕个大弯子。没风，气压很低，血的气味是最低的云层下的云，带着微微的温热，伸手可触。她这才知道满满躺了一操场的士兵是那个军的。刘峰那个军。再走慢点儿，万一还有活的，万一活着的是刘峰……

小嫚侧过脸来看我：“穗子呀，我是拿起尸体袋子上的牌子一个个对号的，个别没有名字和番号，我就怕得要死，打开袋子，看一下他的脸……”

就那样，一个操场头一天还操练，立正稍息向右看齐，向前向前向前，我们的队伍向太阳，第二天一早，立正变成卧倒了。卧倒的，个头儿都不大，躺在裹尸布和胶皮袋子里，个个像刘峰，个个都像她新婚的丈夫。小嫚的神志是那时开始恍惚的。

小嫚还站在刘峰灵台前，满腹心事纺成线，不断往外扯。

小嫚住精神病院的三年，看望她的一共有五人次，这是主治大夫告诉她的。第一是她母亲，她转到歌乐山母亲又去探望她一次，因此母亲一人算两人次。第二次母亲探望时，小嫚药物反应严重，临床记录说，她拒绝让母亲靠近。再有就是野战医院政治处主任的探望，为她送来小嫚丈夫牺牲的通知。最后一人是谁，小嫚一直没搞清，据说此人也来过两次，这样算起来便是五人次。出院那天，精神科保管员把探病的人留下的东西清点给小嫚，有母亲带来的当时上海流行的连衣裙，有政治处主任给她带来的二等功军功章。最后就是一封信，字迹她熟，但想不起是谁的。拆了封口，里面掉出一张二人合影，竟是刘峰和穿蓝条病号服的小嫚自己。主治大夫问小嫚，是否记得这个人来看望她，还带了个照相机跟她照了合影，小嫚说不出话。她这才意识到自己病得有多重，连刘峰都认不出。刘峰信上说，他已接到转业通知，回乡后就不知什么时候还能见面了，趁着他到司令部办事（他部队的司令部也在重庆），顺便来看看她。上回照的相片洗出来了，小嫚照得比他好，但愿她满意。信里留下了他母亲的地址。此刻小嫚说，两次去，都错过了。

我想小嫚过去只是口里没话，并不是心里没话，现在口一松，话不断了，你一听便明白她那些话攒了多久。我想她早就哭够了。

她从歌乐山精神病院出了院，找到了转业回乡的刘峰。她给刘峰写了封简短的信，说她出院了，调到五十四陆军医院继续当宣传干事，谢谢他在她住院时来看望她。刘峰回信也简短，为她的痊愈高兴，更为她能继续留在军队高兴。然后他说到自己，回到了梆子剧团开始工作了，看大门兼职党支部书记，刚刚结婚，爱人在长途汽车上售票，业余唱民歌。通了几封信后，刘峰告诉她，部队要他回去一趟，给几个战友做善后证人。他也正好想去看看同连队阵亡战士的坟，听说陵园刚修起来。小嫚给他的梆子剧团发了电报，说想跟他一起回云南，刘峰同意了。两人在成都会合，刘峰见到她还出来一句笑话，说去那山高水险地方，俩人仨胳膊，打架吃亏小些。他们到达边境的时候，抚恤工作组还没撤，烈士陵园也还没完全竣工。刘峰买了几瓶当地出产的大曲，还买了萨其马和花生，足足装满一辆独轮车，他们一人推一边车把，推到烈士陵园。到了烈士陵园门口下午五点，铁栅栏门已经上了锁。俩人扒在铁栅栏上往一块块整齐划一的石碑上看，刘峰说，小嫚，咱俩命还算大，不然那块碑可能就是我的。小嫚说，你旁边那块，可能就是我的。回到招待所，开饭时间过了，他们就在刘峰房间里喝酒，花生米当菜也当饭，聊到半夜。聊的都是童年故事，孩提时代在二十多年后聊，才不显得一味苦楚，倒也有让他们笑出声的事儿。两人喝了半茶缸白干，刘峰对小嫚说，别喝了。小嫚问为什么。刘峰说，喝酒误事儿。小嫚笑着问：还有什么事儿可误？刘峰说，明天要起早扫墓啊。这样，他站起来，小嫚也跟着站起来。

“他才明白呢，装糊涂。”站在灵台前，小嫚看着刘峰照片说。

刘峰明白什么我也知道。他明白小嫚对他那杂七杂八的感情中是有些爱的。在他即将被我们发配到伐木连的前夜，他就明白。但刘峰不能；一场战争抹杀了多少生命？都没能抹除他心里的林丁丁，跟小嫚如何，那是欺负小嫚。刘峰一生不肯欺负任何人。

第二天小嫚起床，刘峰不见了，院子里的独轮车也没了。等她追出招待所，刘峰已经从烈士陵园回来，给同连队的战友敬了烟和酒，不喝不抽的新兵蛋子，敬上了萨其马和花生。一个连队百分之八十是新兵，老实得像一群会动弹的土豆，真正的新兵蛋子。他们是刘峰到贵州和川东接来的新兵，都不知道穿上军装跟上队伍就直接去打仗，父母和奶奶爷爷们跟着跑，叫他们小名，扔红薯干柿饼子，七嘴八舌喊话，让他们守纪律，别想家，好好听首长的话，部队的好伙食别白吃，吃了多长点儿个头儿。都没来得及吃好伙食，更没来得及长个头儿，就永远卧倒了。

回去的长途汽车上，刘峰说，还有冒充岁数来的呢。十五六岁，愣充十八，五号军装穿着都像面粉口袋，听首长话是真的，一句都不顶嘴就上了前线。十几岁也是一辈子过去，萨其马都还没吃过呢。

刘峰还说，他负伤负得亏心，因为负伤，他反而活下来了，而他接兵带走的新兵蛋子，全都被他丢在了身后。

我从灵台转过身，腿站疼了。眼光一下给那个红色木头挂箱抓了去，刘峰最后日子的兴致和喜兴让我难过，好难过。小嫚看着红箱子说：“他给我做的。做了一个月。我老是找钥匙。门钥匙，自行车钥匙，我老找，他让我一进家门就把钥匙放进去。那时候他知道自己日子不多了，吃几口饭浑身都汗透……有天夜里他睡不着，我问他要不要叫他女儿来，他说还不到时候，再等等……他生病就跟做错事似的，最好谁都别想起他，谁也别看见他……”

在“鸭王”吃饭的时候，小嫚告诉我，刘峰病危去医院之前，替她把大衣柜里面那根竿子换了，原先的太细，多挂几件衣服就给坠弯了。他还帮她把浴室的一块活动地砖重新砌平，说不砌早晚会绊她一跤，这年纪摔一跤老五岁。还有冰箱内的灯，一开冰箱在里面摸瞎子，那不成，他把里面的电源修好，现在冰箱里亮堂了。最后躺在病危的急救床上了，他还叮嘱，小嫚你还是把那碗扔了吧，用指甲油补的，谁知有没有毒。我问什么碗。小嫚说，一个装汤的海碗，他俩一块儿在他山东老家淘来的，碗沿的釉彩磕坏一块，小嫚不舍得扔，他住院前买了一瓶蓝色指甲油给补上了。弥留之际的破碎知觉里，他想到的事儿中，竟然还有这一个碗。小嫚笑笑，把我为她卷好的饼放到小盘里。她心里的酸胀，都在那笑里。

我问她，她说他俩不是我想象的关系，那到底是什么关系？

她说客厅里的单人沙发拉开是一张单人床，刘峰来她家住，就睡客厅。刘峰下海到海南，他们之间一直通信，一年总有十多封信的来往，她写得多些，他少些。一九九四年小嫚还去海南看过他一次，到海口的第二天，刘峰叫他女朋友帮着打电话，招呼订货送货，催几笔款，他带小嫚玩儿了几个景点。两人坐在长椅上乘凉，吃麦当劳的汉堡时，他跟她说，林丁丁从澳洲写过信给他，还寄了张照片，说是新买了一辆本田轿车，土黄色的，跟澳洲的沙滩似的。他不知道世界上还有土黄色的轿车，跟丁丁穿的淡蓝牛仔裙特相配，但土黄色的车毕竟有点儿另类。他说他没给小林回信，因为当时正要换住处。

我是知道真情的。丁丁的照片和信都是寄给郝淑雯的，对土黄色轿车的褒贬也是从郝淑雯那里听来的。丁丁从来没有给他写过信，寄过照片，他编谎言是因为他的虚荣，他的好胜，他的一厢情愿。刘峰也会为一份虚荣撒谎呢。

后来刘峰漂到北京，在侄子的公司打工，她也来到了北京。她来北京的缘由是她亲父亲的堂弟从美国回来，半身不遂，非要老死在北京，因为北京是他读大学、迷上京剧的地方。小嫚当过几年护士，堂叔的女儿为此相中她来看护老头儿，在八十年代末修建的高层宿舍楼里买下一套便宜房，付小嫚一月一千美金，一直到老头儿五年前去世。堂叔的女儿免费让小嫚继续住在那套房子里，算她对小嫚的谢恩。

“你们俩都是单身，为什么不合在一块儿过呢？”

小嫚摇摇头，笑笑。

“你不愿意？”

她又摇摇头。

那就是刘峰不愿意。刘峰的心是爱她的，疼她，怜惜她，但身体不爱她，正如他的身体爱小惠，心却不爱，一回事儿。一个人一生，能碰到心和身都去死爱的人，是太难得了，就像二十岁的他，碰到二十岁的林丁丁。天下可爱女人多了，可爱的女人还得会唱歌，刘峰爱的是会唱歌的可爱女人。唱歌的女人也多了去，她们还必须像丁丁那样，圆圆的脑袋，细细的脖子，走路微张着两只小手，以防摔倒随时撑扶似的。这都有了，她还必须常常“胃气痛”，抱怨得跟个孩子一模一样：“喏，这只胃胀得像只球！”

可也许所有让刘峰死爱的，都是假象的林丁丁。

“我们就是好朋友，亲密归亲密。”小嫚说，“我到海南去看他，他当时有个女朋友，很年轻，重庆郊区人。他不爱她，就是做伴儿。”

小嫚告诉我，刘峰后来跟她来往紧密是被他侄子逼的。侄子老给他说媳妇儿，净说合些年纪不大的打工女，有一次竟然说了个三十岁的哑巴，刘峰终于求小嫚帮忙，两人合做一餐饭，请侄子一家的客，侄子一家来到这个两居室，心就死了，也满意了，再也不给刘峰说媳妇儿，不过经常提出要到叔叔“婶婶”家暴撮一顿。此后常常就是侄子带酒和卤菜烧腊，小嫚和刘峰做热炒和烧炖，充一回“天伦之乐”。

刘峰和小嫚的故事，大半是我想象的。我更喜欢我想象的经过和结局。四十年了，那座排练厅早被碾压到大马路之下，让城市现代化给化了。那些留着我们年轻倒影的镜子呢？那些萦绕过我们琴音歌声和欢笑的冬青树呢？那座徘徊过我们秘密恋人的骑楼呢？粉碎得连渣子都没了。那个烟消云散的酷热夏天，刘峰来到小嫚身边，伸出双臂说，来，我们走一遍。手触摸到她腰上，两只结实有力的手，虎口恰恰好地卡住她纤细的腰肢。除了爸爸，谁也没有那样抱过小嫚。小嫚多么欠抱，她心里知道。可是除了爸爸，谁也不要抱她。从第一次的抱，到这一次，一个女孩长成了女人。他的力量让她第一次为自己的轻盈骄傲。他把她放肩上，她从镜子里看到他们的和谐，那样的和谐就是信赖，就是亲昵。她把腿抬得那么高，那么漂亮，就像他扛的不是个女孩儿，是只燕子，一只展翅的鹤。她还看到什么？她自己深色的皮肤和他浅色的皮肤，他由于认真而微微走形的脸，他肩上全是汗，她腿上也全是汗，但他一点儿也不让她担心自己会滑下来。跟镜子的距离大了，他俩都被歪曲得厉害，都那么丑，丑得谁也不要。她就是抱着谁也不要他们的希望，来到海南那幢烂尾楼里，没有门窗，门窗是大小窟窿上挂着的床单，水泥袋。粉红格子床单里，出来一个二十三四岁的姑娘，刘峰腼腆地笑笑，对姑娘说，她叫小嫚，是我的老战友，一起上过前线呢。几天后小嫚跟刘峰说，别在这儿了，这哪是你待的地方？刘峰从她又黑又深的眼睛里看到了依恋，从排练厅他抱起她那一刻，不，从他的两只手掌合拢在她腰上的一刻，不不，更早，从他走出人群，来到小嫚跟前，对杨老师说，我跟朱克换位置。对，就那一刻，她开始依恋。

小嫚在歌乐山住院都没忘了她在刘峰肩膀上的那一刻。在两人一块儿去边境祭奠牺牲战友的那夜，那一刻离小嫚反而近了。他们在刘峰的房间喝酒，吃花生和萨其马。那是个窄长房间，挨着墙放了四张床，夹出一条一尺多点儿宽的走道，他们面对面坐在床沿上，一个方凳子放在中间，就是他们的小餐桌，放了一个装白干的茶缸，四周堆着花生和萨其马，还有一包牛肉干。他们聊了多久？聊得一座楼都黑了灯。聊完刘峰送小嫚回她的房间，小嫚的房间在四楼，走廊跟地道一样，小嫚踩到了一根香蕉皮，向后一滑，但肩膀背面马上就靠在了刘峰身上；她没想到刘峰离她那么近。小嫚在刘峰肩膀上依偎了一会儿，刘峰那微带伤湿止疼膏的体味让小嫚突然想好好做一回女人，做一次刘峰的女人。刘峰问她怎么了，她说房间里原来同住的两个烈属今天都回乡了，她走到这里已经害怕了，不敢回去了。刘峰的肩膀不动声色里离开了她。小嫚血都凉了。两人就要摸黑儿分手，小嫚感到一副嘴唇轻轻触在她的脸颊上。那是特爱干净的男性才有的嘴唇，干燥，温热，只是出来的气流带酒精味儿。小嫚扭过头，一米五八和一米六九，她的嘴正好在他下巴的高度。她伸出手，他们从来没拉过手呢，她碰到的却是他的假肢，她忘情中忘了这一点。刘峰用真手拍拍她的脸蛋，笑笑说怕啥，如果那些黄土下的朋友夜里来串门，就是不见外咱们；要他们真来串门，叫总机接210。210是刘峰的房号。

刘峰到了北京受雇于侄子的公司后，第二年，小嫚也来了。小嫚跟自己说，不是为了刘峰我才接受了那份讨厌的工作，护理一个从未见过面的堂叔，为他洗澡剪脚指甲。什么样的老头儿啊？得有Mother Theresa那样圣女的耐心和无条件的善良，才能接受和坚持那份工作。工资是不错，她承认，但那是多让人厌烦的老头儿，指望你不花分文伙食费，你的伙食就是他扒拉得乱七八糟，洒得不剩多少的残羹剩饭。要不是她能不时见到刘峰，她会炒掉堂叔的，炒掉堂叔的女儿，那个把所有中国大陆女人和包心生菜都叫成“大陆妹”的女儿，富得要死，抠得出奇。

她是第一个知道刘峰得了绝症的。那时堂叔已经归西，她不客气地接受了堂叔女儿的慈善，免费住在两居室里。她把刘峰从医院接到两居室，照顾他，在他被化疗败尽胃口时为他做点儿汤羹，在他连翻身都翻不动的时候，架着他，用一把骨头的肩膀扛着他，在六十平米上遛弯儿。小嫚就那样，整整三年，为我们一百多个消费了刘峰善意欠着刘峰情分的人还情，尤其替林丁丁还情。

小嫚终究没有跟刘峰成为真正意义上的男女朋友。那个会爱的刘峰，在林丁丁喊救命的时候，就死了。会爱的刘峰，只在他想起他的小林，梦见他的小林的时候才复活一下。没有人能救活那个会爱的刘峰，小嫚知道，包括她，也救不活那个会爱的，会为女人肌肤发痴发迷的刘峰。多少个悄悄揉圆的甜饼，悄悄在油锅里发出吱吱密语的甜饼，里面的糖是用当时一人每月四两的糖票买的，糖票是用省下的粮票换来的，那又是多少从牙缝里省下的口粮！为了口粮，苦孩子刘峰没学可上，小小人儿一天翻十小时跟头，翻得成了个刚刚一米六九的山东大汉。

刘峰的追悼会设置在医院的灵堂，只有五个人收到了通知，刘峰的女儿刘倩，侄子侄媳，小嫚和我。名单是小嫚确定的。我悄悄盯了刘倩一阵。因为她四分之三的时间生活在手机上，所以我盯她盯得无所顾忌。她那两个拇指是她们这代人的，在手机屏幕上可以跳舞，可以弹琴，敲字飞快。刘倩高高的个头儿，所以我就想象刘峰很可能长足的身高，很可能成为真正的山东大汉，假如不是早早为吃口饭学翻跟头。刘倩不好看，但白净文雅，加上秀发及腰和一口刘峰年轻时最为骄傲的白牙，人群里还算出挑。刘倩不很记得父亲，她跟着祖母长大，记忆里的父亲就是傻乎乎地老给人家帮忙，反正父亲是那种可以忽略不计的老好人，这世上有了不多，无了不少。

小嫚跟刘倩不生，见面还抱了抱，刘倩说多亏了沈阿姨。女儿对父亲和小嫚的关系，一直也受蒙蔽。刘峰带小嫚去过山东，那个海碗就是在县城庙会上买的假文物。小嫚看刘倩的目光是温情的，带了点儿寻觅，她父亲死不掉的些许体征、音容笑貌，我相信小嫚能在刘倩身上寻觅到。

刘倩听说我是写书的，便说她父亲也写过书，没有发表过。写的是他在战场上的故事。我兴奋了，问：书呢？能不能让我看看？刘倩说，祖母不识字，觉得那些纸背面空着糟蹋了，就让童年的刘倩在书稿背面画画，做算术，练大字。背面用完，祖母就用它们引火了。她还谈到跟父亲唯一的出游。刘峰也带女儿去边境，那年刘倩十一。她说父亲一直在寻找一个十五岁新兵的墓碑。新兵姓徐，河北人，长了个大脑袋，身体却还是孩子的，脚穿特号军鞋。小徐那位在县人武部当厨师的叔叔替他谎报了三岁，冒充十八岁让他参了军。本来当的是打乒乓的体育兵，战前不知怎么把他调到了工兵营，送上了第一线。姓徐的小兵牺牲时正好十五岁。刘倩听父亲说，小徐鬼机灵，拆除引爆装置一学就会，还是个傻大胆，不知道怕，什么危险干什么，上前线第四天就受了嘉奖。

追悼会原定下午两点。差五分两点时，刘峰的侄子和侄媳打电话来，说路上堵死了，要迟到半小时。我利用这点儿时间问刘倩，她父亲最终可找到了新兵小徐的坟？刘倩说，反正她十一岁跟父亲去的那趟，是没找到。她都找烦了，凉鞋又磨脚，留在招待所看电视，她父亲一个人把几个烈士陵园都找了个遍。我想刘峰对这小兵心是重的。刘峰对谁心重起来，重得执拗，一生一世的重。等候侄子侄媳的时间渐渐变得漫长，我又问刘倩，她是否知道那个姓徐的小兵是怎么牺牲的？刘倩说，父亲倒是对她唠叨过，不过那时她岁数小，也记不太清，只记得小徐死得莫名其妙，是被缴获来的微型手雷炸死的。此时小嫚插了嘴，说当时部队在庆祝什么胜利，一院子堆的都是战利品，其中有些乒乓球大的圆球，所有中国军人都不认识，觉得新鲜，好玩儿，拿在手里当球玩儿，小徐本来就还是个顽皮孩子，弄了这么个小圆东西，这儿抠抠，那儿捅捅，把小玩意儿给玩儿炸了。刘峰告诉小嫚，那是美军制造的小雷，可以挂在树枝上，也可以放在草丛里，脚一绊就炸，敌军多用它自杀。

刘倩讲得惊悚，但我看出来，她从没把它看成与她相关的事。本来也是，之于父亲的年代，她是局外的，甚至在心里带些鄙薄地偷笑。我想在她脸上看到一点儿怜惜，都没有。父亲寻找那个年轻牺牲者，十五岁的一辈子，死后只在她父亲记忆里注册了一笔，连块墓碑都没有。多余的牺牲。要是不牺牲呢？就是多余的余生。让王府井乞讨老兵的队列多一成员吗？对赏了五角钱的孩子隆重敬礼时多一份阵势吗？这就是刘倩的态度。对于师范毕业的初中语文老师刘倩来说，傻乎乎地忙了一辈子的不仅仅是她父亲，我们这一代都是多余的。我们是信仰平凡即伟大的一代人，平凡就是功劳，就是精英，好几十年我们平凡得美滋滋的。时代有它不可告人的用心，教导我们平凡了更平凡，似乎我们生来还不够平凡，似乎刘峰的一生没有被埋没在平凡中。同时埋没于平凡的还有一个能工巧匠刘峰，一个翻绝活儿跟斗的刘峰，一个情操人品高贵如圣徒的刘峰，一个旷世情种刘峰。本来刘峰平凡善良是无妨的，偏偏用他的平凡来大做文章，偏偏无视他可能的非凡之处，抬杠说他平凡就够了，就伟大了，足够被推举上大理石基座。在他生命的最后几天，他或许想到自己的一生，想到此生与林丁丁的错过，全因为他平凡，被塑成平凡的塑像，搁在冰冷的基座上。非得强调他的平凡，定性他的平凡，才能确保那份平凡的不变，平凡了，才好使唤；对我们来说，平凡的刘峰真是好使唤。于是误了他一生，尤其他一生的真爱。因为，偏偏天下女人在心底里，都是不信平凡的；尤其女人如林丁丁，千万年前该跟骏马一并儿，同属于最凶悍骁勇的酋长，怎么可能心服口服地爱上平凡？

唯有小嫚是女人中的例外。她用了几十年明白一桩事：她只能爱这个善良过剩的男人。

小嫚刚才出去找喷壶，现在拎了个漏水的塑料桶回来，接着刘倩的话说，刘峰一直没有找到这个小徐的墓碑。得病之前，也就是二〇一二年，他还去过一次边境。小嫚和我把漏水的塑料桶抬高，让水漏到花和植物上，作用等于喷壶。

离追悼会开始，只有十分钟了，刘峰的侄子和侄媳还没有到。刘倩戴着耳机听歌，小嫚着急得一分钟看一次表。

突然从门口进来三个眼睛红肿的中年男女，长得极相像。他们大声质问我们，怎么还不拆灵堂，腾地方，他们要挂老母亲的遗像。小嫚更慌了，说她不知道这间灵堂还租给了下家。刘倩迎上去说，她父亲的追悼会还没开呢，怎么能腾地方给他们？！

中年女人说，他们租用灵堂的时段是从下午三点到四点，我们是从两点到三点，离三点就差五分钟了，总得给他们五分钟换换遗像吧？他们吊丧的人全在院子里冻着呢！

刘倩说：那怪谁呀？怪堵车去呀！亲属都没到，追悼会当然得延时！这医院什么玩意儿？就知道赚钱，租灵堂跟租计时旅店似的！

中年男女们一下子站成了冲锋队形，一起嚷嚷：早干什么的？知道北京堵车不早点儿上路？再说了，这又不是高峰时间，会他妈堵车堵两小时？他们嗓门儿大得可怕，我发现人到中年嗓音就成了喇叭。

小嫚拦住了还要理论的刘倩，说不如就赶紧把追悼会开了吧。刘峰一辈子谦让，他不会介意的。于是她请中年男女们退出去，我们迅速站好队，连小嫚准备的悼词都来不及读了，我们三人围着遗体绕了一圈，鞠了三个躬，一帮子戴黑袖章、白花的人就来了，门口都给堵黑了。

小嫚的悼词写了什么，我们无法知道了。从她手里的三张纸背面，能模糊看出一段一段的短句，像是一首诗。太饱和的感情把小嫚心里长久的沉默酿成诗，一定是凄美的，暗示她几十年对他难以启齿的表白：一九七七年那个初秋，他被我们逐出了红楼，在他临行前整理行李的那个夜晚，她爱上了他。也许还要早些，她以心相许是在那个恶暑的午后，在排练厅使人走形的镜子前，在一群男子说一个年轻女子“馊、臭”的当口，在他们不肯哪怕触摸一下她的关头，他以他的善良背叛了他们，背叛了集体，给了她那一记触摸，坚实地把一只满是热汗的手掌搭在她身上。小嫚流着泪想，那是多么勇敢的背叛。她第一次为他流泪的日子，是他默默离开红楼，跟谁也没告别的早上。他死后她还用得着流泪吗？

就在我们被迫撤离灵堂的时刻，我突然想到什么，赶紧用手机照了几张照片。

取景框里，我看见的画面相当肃穆，除了我献上的一个花篮和刘倩献的一个鲜花花圈，小嫚到处摆满冬青树枝。冬青铺天盖地，窗子门框都绿叶婆娑。四十年前，我们的红楼四周，栽种的就是冬青，不知是什么品种的冬青，无论冬夏，无论旱涝，绿叶子永远肥绿，像一层不掉的绿膘。小嫚第一次见到刘峰，他骑着自行车从冬青甬道那头过来，一直骑到红楼下面。那是一九七三年的四月七号，成都有雾——她记得。

猜你喜欢：