周永进：和木心先生对话

先生，我失眠了一整夜。

先生，我与你素未谋面，你也永远不会知道我是谁，你更不会知道我失眠的今夜，是我整整想了你一个下雪的夜。先生，我不知为何、不能明白挣脱不了对你的想念。

先生，我对你的了解全来自文字，也只有文字。

先生，“山河小岁月”里有这样说你少年的文字：

说起乌镇，你会想到什么？五十年前是茅盾，五年前是木心，那个从乌镇走出，又回到乌镇的永远有少年气的木心。

孙家和沈家在同一条街上，有人传言他们是远亲，其实并不是。沈家的财产襄理是孙家的好友，因为这层关系，孙牧心得以去沈雁冰家借书，借了一本又一本，沈家愿意借给他，不仅仅因为抹不开面子，这个少年虽然不善谈吐，借去的书却是有借有还，坏了的部分还補綴裝訂，还回来比借去的还好。

先生，“不止读书”的作者记录了有关于你年轻以后所发生过的大事：

1947年，年轻的木心参加了反内战学生运动，上街发传单，并制作反战宣传画，被开除学籍，并遭到国民党通缉。他不得不逃到台湾，直到1949年新中国成立前，才返回大陆。

1956年，他因涉嫌“里通外国”被捕关押在上海思南路的第二看守所半年。经审查，无罪释放。

看木心自己手写的年谱，1968至1979年中，多数时间都在公安局、劳改队，以及隔离审查中度过。

1982年8月下旬，木心离开中国，去纽约。

1984年，木心到美国两年后，迎来了好运。

这一年，台湾《联合文学》创刊号上，一口气发表了木心的散文作品、作者小传、著作一览、答客问，成为一个专题，占了三分之一的篇幅，在台湾引起轰动。

这一年，木心在哈佛大学举办画展，这是他人生的第一场个展。

先生，爱上你的文字的网友把你的作品介绍给了我。先生，我在你自己写的乌镇里读哭了。先生，你说，我恨这个家族，恨这块地方。先生，你说，五十年无祭奠无飨供，祖先们再有英灵也难以继存，魂魄的绝灭，才是最后的死。先生，我还哭你写的那一句：永别了，我再也不会回来了。

先生，2006年你的作品终于在大陆出版。

先生，这一年，你终于回来了。

先生，2017年的中秋那天，我还没有读完你的第一本书，就忍不住去了你的家乡。先生，你的家乡离我不远，只有几十分钟的路程，多么遗憾，令我伤心，在这之前我并不知道乌镇有你，你在乌镇。我来晚了，虽然我明白就算你在，你也可能永远不会见我。

在乌镇东栅景区，我见到了你童年的故居，那个你飘泊50年后独自回来观看的庭院，那个你说永别了我再也不会回来的地方，那个现在翻新成晚情小筑的地方。一拔一拔的游客接踵而至，接踵而去。我站在紧闭的小筑门前，没有随游客行走。我来就是想好好看看这个地方的，可如今，我只能死死的盯着盯在木门的铜牌看过够，铜牌上的“”木心故居纪念馆”字字烙在我的心上。先生，我来到了你生活的地方，可偏偏今日不开放，我留恋不忍走，我忍不住伸手摸了铜牌上的每一个字，我心有不甘却只能如此。先生，在我猜想你回来后有没有摸过铜牌上的字时，我被人看穿了心思，人群中有一个背着相机的伯伯停下来，他微笑的对我说，你喜欢木心？他是一位了不起的画家，西栅有他的美术馆，你去那里好好看看。

先生，你去沈家借书的那条街，我认认真真的走了一遍。我盯着自己的脚步幻想，你曾经走过的脚印留在这个地方，今天我跨越时空，我想如果有一个我的脚印重叠在你的脚印上，这样的重叠会让我欣喜又满足。

盛名功德塔，是桥畔某处人家。先生，你的美术馆，就在乌镇大剧院的旁边。水啊，桥啊，简约是你理想的模样。

先生，你说你是画家，文学家还有音乐家，后来画家和文学家合谋把音乐家杀了。

先生，我终于在你的美术馆里将你的一切见收眼底，一网打尽。你的手稿60多页，每一面都密密麻麻，共有65万字，在一楼展厅。

其它展厅，你一生的画作，你一生出版的文学作品，你读过的书，你用过的笔墨，都一一绽放呈现，影像展示厅还有你的音容笑貌在滚动播放。先生，今天虽然你近在咫尺，可是我依然感觉到你莫测高深，深不可测。

不是吗？

先生，你在《云雀叫了一整天》里说：岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。

先生，你在《鱼丽之宴》里说：我曾见过的生命，都只是行过，无所谓完成。

先生，你在《文学回忆录》里说：爱，原来是一场自我教育。

先生，你在《素履之往》里说：凡是伟大的，都是叛逆的。

先生，你在《琼美卡随想录》里说：能做的事就只是长途跋涉的归真反璞。

先生，我还喜欢你笔下的“麦可和麦可”：老麦口笔直站着，小麦可爱娇地支颐坐着，中间隔着茶几，几上都是黑黑的书，这种事我熟悉，求知、讨教、授业、解惑，古希腊的雅典习俗：一个少年必得交一个中年的朋友。

先生，我还喜欢你笔下的“仙子”：她们是商人，自己串珠，定价，希望卖掉，得到姊妹均分。我付钱，她们交货，彼此道谢。继续信步漫走，心想：如果回头一看，她们消失无痕，那么她们是临凡的仙子，我是幸运的顽童；如果回头望去她们仍在槭书下等候，那么她们是小小的商人，我是垂垂老去的顾客。

你说，你是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。

先生，我在所有你写过的文字里或所有与你有关的文字里穿越、飞越。在你面前，所有属于我的纸上白白的还没有写下一个字。

猜你喜欢：