傅安平：田花婶
咦，田花婶！
你还认识田花婶？
认识，怎么不认识，一眼就认出来了。
是的，她走路和别人不一样。
她还活着。
你以为她死了？
嗯，好多年没看见她，老觉得她什么时候就不在了。
偏偏她最经活。
芝婶在吗？
去年死了。
容婶呢？
那家两个老的死了好几年了。
秀婶呢？
好象——哪年里死的吧，忘了。
以前垸里那几个老嬷，就剩她了？
就剩她了。
哪个云婶，比田花婶小了十几岁，也死了？
死了。
真想不到。越是看起来活着歪歪的，越是经活。
嗯。破桌经摔，破裤经裁。
走在大街上，我有一搭没一搭地问着母亲。街道那边，那个拄着一根木拐，走路一跛一摇的老妇人，已经从我的眼前慢慢走远了，没入了人群车流之中。
我回过头来，好象马上看到了不远处有一个乡村小垸，冷风连雨，旧色哀凄，一个悲苦的女人，闷着头拄着根破竹棍又慢又急地走着，走着，身子一跛，一晃的。
那是一个普通的女人，也是一个特别的女人。
我小时候，家搬到一个叫荀家垸的地方，那小垸里只有五户人家，都是一个小家族传下来的家门。
姑且称那五家主男分别是荀大和荀二兄弟俩，荀三家，荀四和荀五兄弟俩。这五家主男的父亲们是亲哥仨，共了祖父下来的。
如果你认为在那么一个乡村小垸里，那些家门之间一定会相亲相爱很和睦，那就大错特错了，这并不是真正的生活。我小时看见的，都是一幕又一幕的狗血剧，垸里经常鸡犬不宁。比如荀二家的老大勾搭上了荀大家的养闺女又抛弃了，两家之间为此大打出手，老是对骂;荀二家的老二又勾搭上外垸某人的老婆，夜里被人抓了现场;荀三家的老大与媳妇间老是搞离婚大战;荀三家与荀二家为了相邻的屋基边界年年都会大战一番;荀二死了后荀二媳妇又招了个男人进屋，整天对这个男人纠缠臭骂……真是记不过来的细碎。总之，在我还是一个小孩子的时候，我对邻里之间争吵辱骂的忍受能力在这里真是得到了很好的锻炼，我以为烟火人间大抵就是如此热闹吧，老人们常对我说“舌头还和牙齿打架呢”。
随着后来小垸里又搬进来第七家，第八家，第九家人，象稀释剂一样加了进来，垸子变大了，那些鸡飞狗跳的局面才显得渐渐平和下来一点，各家开始学着去适应着垸里的新局面，彼此之间连横交错，有点吵闹也会出来个把和事佬。垸大心宽，小垸里出来的人心胸气性真的很不一样，在乡村间生活久了的人应该都有这些体会。
不过有一点，那荀家几户人之间的恩怨肯定是随便抹不干净的，老帐、新帐，在每个当事人心里都有一本谱呢。
且来单说荀二家的。
荀大、荀二兄弟俩，原来都是在“老食品”工作，也就是杀猪卖肉的屠户佬。荀二家生了四个孩子三男一女后，荀二腿一伸早早“看山”去了。四个孩子小，靠荀二那个“跛脚”的女人，肯定没法养活，于是荀二媳妇从附近一个大垸里招来一个男人帮着养家，结果又“啪、啪、啪”连生了三个更小的小孩。一家七个孩子，多添那么多张嘴，这下就更困难了，“贫贱夫妻百事哀”起来。
这还不算最糟的。荀二媳妇招进的那个叫“狗子”的男人，本来是想靠他的勤快支撑起这个大家的，没想到这个狗子是个懒人，不但懒，还欲望强，嘴馋，爱吃好玩，他只想利用这个女人满足他的欲求。现在见一大家子里人多了，荀家的三个男孩渐大起来他罩不住，日子没法如他之意，他索性带了他的三个小孩返回了原来的家——虽然只隔几里远，但那儿还有他自己的房子，土地，不愁过不下去。这样一来，荀二媳妇不但没捞着一个男劳力，还连着掉了“三块肉”，竹篮打水一场空。
当初荀二伸腿的时候，留下了三间正房，一间厨房，条件和几个邻居家差不多。但狗子上门后，除了喜欢喝酒，折磨女人，其它的活都不怎么干，没在这边干出什么名堂。狗子过来呆了约十年，十年里厕所塌了，厨房塌了，正屋也塌了一间，一些家俱破缺随手当柴烧了，境况越来越窘困，要啥没啥。狗子摞手一走，这家里真是没法支撑，房梁上连块象样的楼板都没有，触目旧陋黯然，床上、破桌上乱堆着分不清是旧衣被还是破布片的东西。那间塌了的厨房，也只好搬回正屋重搭了一个灶，占用了一间后房。一个似寡非寡的女人，就这样带着几个孩子凑合着活下去。
但只要是人，只要不死，总是要想着法子活下去的，没有人会忍受得了让自己活活饿死。好在荀二媳妇的前四个孩子，很快就象脱奶的小狗一样，自己知道怎么摸索到这世上去找饭吃了，只是对荀二媳妇来说，那四个孩子找饭吃的过程，实在是让她伤心透了。
她家的老大，在荀二走了后接了荀二的班到食品站上班，跟大伯家的养女好上一阵分了后，被别人家招去入赘，成了别人家的人。她的老二，年纪轻轻就去勾引有夫之妇，还猥亵妇女，偷盗，斗殴，名声大起时被公家带走吃牢饭去了，销声匿迹了许多年。老三是个女孩，四个孩子中唯一老实的一个，没读什么书，从小被送到到外面做工糊口。最头疼的，就是那个老四，外号叫“黑皮”的，让荀二媳妇伤透了脑筋，也吃尽了苦头。
我起初记得的田花婶，就是“黑皮”拳脚下的那个女人。
“——哎呀，打人啦，打死人啦！快来救命啦！”
可能是在某一个傍晚，大家正凑在煤油灯下吃饭的时候，或者是在早晨，我突然听到这样恐怖的喊叫声——其实明显很夸张，大人们更能听出来。
因为不用想，大家都知道那是田花婶的喊叫声。
同样不用多想，听到的人都能猜到打她的人是谁——除了她自己的那个痞子儿子，还有谁敢这么明目张胆地在垸里打她？
那个“狗子”，据田花婶自己在外面到处讲，也常打她，但”狗子“不会也不敢在垸里公开打她。我只见过田花婶经常追在狗子的后头骂，狗子一边走开躲她的骂，一边也回头狠狠骂她几句，俩人老远对戳着手指。田花婶觉得光戳手指还不能胜他，就一拍巴掌二拍屁股三跺脚地骂，非常凶，这下“狗子”是比不过她了，只好逃开，田花婶一直追他出了垸外还不想放过。
有次我听到田花婶的呼救声，壮起胆子跑到门外，紧张地往她家那边望过去，正见田花婶躺倒在地上伸手乱挡。“辣皮”按着她，吼喝着，威胁着要揍她，然后就可能真揍了几下，用拳头或脚踢。接着她的邻居的某个叔叔或侄儿会出来，吼“辣皮”几声，然后那对母子就分开了。
但保不了多久，他们母子又可能揪扯到一块，后来我都没有去看，我那时最不喜欢看见那个辣皮打他的母亲，虽然我也讨厌他的母亲。那个时候，我没想过他为什么要老是打他的母亲，只知道他是个痞子。
辣皮，一个十足的乡下出来的痞子，我几乎没见他好好种过田地，但他就这么活了过来，长大成人，他的手段自然就不用我明说了。特别是他长大以后，谋生的“手段”就更高明了，他在周围的“名气”也渐渐赶上了他的二哥。
虽然是个痞子，但这个痞子也是有特点的，一是他从不搞本垸人的东西，为了脸面，他很懂得“兔子不吃窝边草”的道理;二是他对本垸有些人是很热情的，比如对我的母亲，非常尊敬，这个原因，我也是很明白的，因为我的母亲是看着他长大的，对他很好。我记得有年的冬天，外面下过好大的雪，雪地很深，我们都没有出门，窝在家里烤火盆。忽然辣皮踩着厚雪推开了门，带进来一阵冷风，他凑合到火盆旁，哆嗦着伸手烤火，说了没几句，就可怜巴巴地对我母亲说：“珍娘，把你家的年糕拿两个我烤着吃行不？我今天没吃饭，肚子饿。”说的真很可怜。我母亲叹惜他，忙拿出两个年糕，让他就在火盆上烤熟，吃了，填饱了肚子，真不知道他会饿成这样，更不知道他的母亲在这个漫长的冬天里是怎么过的。至于其它到我家借点米、油、菜甚至借火柴的次数，我们都记不清了，我母亲在可能的情况下，都接济了他，和他的母亲，那个不能干什么活的跛脚女人。
但是后来，他们终于渐渐失了信用。有次那个狗子在年底时从我家里赊了几斤肉去过年，但到了年后隔了几个月一问，他竟不承认欠帐了。没过多久，那个狗子就搬出本垸回到他的老家去住了，所以家里人估计，他的赖帐是早已盘算好的，临走时也要刮走一点别人的东西。还有一次，本垸集资安装自来水，这对身体不便的田花婶来说最好的事情，再也不用下井挑水了。当时她说手上没有钱，要等到她的大儿子回来才有钱。她央求我家里替她作保，到村信用社借贷了一百元钱。等自来水修好了，田花婶却一推再推，一辩再辩，说她的儿女们都在外不用自来水，不应该按人头摊钱，几年过去了，这钱也没还上，反正她的家没什么值钱的东西可抵，最后我家只能认霉，代还了这笔帐。这次把我家里人彻底伤透了心，后来再也不愿去接济他们。
虽是同垸，但我家和田花婶家还不是紧邻或亲戚，所以平常关系的好坏没什么要紧。最紧张的，还是田花婶和她那些相邻的妯娣间的关系，才是真正的“杨树根，洗碗抹”，扯不清楚的，甚至有时她们之间的关系，到了恨不得你死我活的地步。她们之间不是对头，至少也是冤家。
田花婶的大儿子当年勾搭上自家大伯的养女，生了一个女儿，又分了手，当时两家为此打了一架，兄弟从此反目。荀大的女儿后来带着小女孩远嫁外省，就象白白丢了一个女儿，荀大的老婆从此视田花婶为眼中钉，两人之间经常斗法。荀二死了十年后，荀大也走了，哥俩命不长寿，可能是猪杀多了的缘故。留下的这对妯娌斗法更厉害了，不是你昨天偷了我几把柴，就是我今天挖了你几棵白菜，没完没了地纠缠。
田花婶和荀三家侧墙对着侧墙，中间是条排水沟。一到下大雨，荀三家屋后的大水，直往这条水沟里灌淌，往田花婶家的屋脚上冲。田花婶说那屋后的水，为什么不从你们家那边那条沟排出去啊，非要绕弯往这条沟里排，冲垮了我家的房子怎么办？荀三家的人说水自己要往这边流，我管得着吗？并且不准田花婶去疏通他们家那边的那条排水沟——总之类似大事小事，纠缠在一块，没法解决。加上荀三夫妇俩都是爱寻事的主，家里儿女也多，经济条件也好，田花婶拿荀三家一点办法也没有，争也争不过，斗也斗不胜，对他们的恨只能放在心里慢慢腐烂。
还有荀四、荀五兄弟俩，属于族弟，一般不会主动挑事，遇上田花婶闹事了也不想和她争个清楚，可能是因为年轻点，他们实际上更不在乎田花婶，把她当成半个疯婆子。
作为一个和田花婶没半毛关系的外人，一个小孩，我打小也不喜欢她，甚至有时候非常讨厌她，讨厌她行事乖戾，骂人肮脏，经常想占别人的便宜，甚至有时候自以为趁人不备，还顺走别人东西，但没想到一个人老干这些事，总会被人瞅到的。有次她从我家门口经过，喊了两声我的母亲，我在里面，懒得代我母亲回应她。结果我通过窗户看见她跛进我家厨房，拿起案板上的不锈钢菜刀揣到怀里，往她家去了。我忙跑出来，向她要回菜刀，她竟说是想借刀回去切点东西。真是可笑，明明是偷东西，有这样撒谎的吗？何况我家跟她有什么关系，可以任由她随便借的？从这以后，我更讨厌她了，暗自防备着她，但我的母亲好象习惯了她，对我的提醒不以为然。那时候我真的做不到和母亲一样，明白一个人连活着都十分艰难的时候，就不应该过分苛责她的品行问题，猫儿狗儿饿了也会偷食吃的。
我觉得田花婶每次出现，都带着一股煞气，没有一个女人象她那样，其实她的心里时刻在意别人看她的目光。我总觉得她那眼光里，说不清是仇恨还是凶巴巴的，但有时也笑，一笑起来又如此纵容，生怕她的笑声不够大，不够尽兴;有时也冷笑一声，就象上次我抓到她偷刀时那样。明明是可怜得不得了，她却总不忘要压住别人一头，希望别人低头向她，至少是尊敬她，实在不行就要让别人怕她。她的手段，就是放下脸来泼口臭骂，没有人象她那样一旦惹着了她，就敢于把上门泼骂当作生活的狂欢，非常兴奋。但实际上，没有一个人在乎她。如果有人偶尔夸她，那也是为了让自己少些麻烦，不至于在某个时候突然被她缠上，骂个没脸没皮的。谁愿意和一条疯狗纠缠得三不了四不休呢，不少人是这样想的，到后来连她的那些老妯娌们也不愿意理她了，懒得和她斗。因为那些老妯娣们也明白了，这日子过得越来越好了，过好日子才是重要的，实在没必要还和她捆绑在旧过节里沤下去，耽误了好生活。老了老了，保重好身体多重要啊。再说，只要把自己的日子过好了，把风光富足随便地往外抖抖，就是对她最好的回击，就能让她在暗地里抓狂不止，恨天怨地。
那个辣皮，不知道用了什么手段，从外县带回一个很好看的女人，为他生育了一双儿女后，挨不住辣皮老是打骂和胡来，忽然消失了。田花婶只得担负起养育两个小孩的任务，总是半饱半饥的。那个女人想是在外面安好了家，悄悄回来把小女儿带跑了。辣皮不知为什么事发怒，用皮带把儿子胳膊打折了一只，没成年的儿子也跑了，到南方去打童工。田花婶花尽力气照顾两个孩子很多年，现在都人去眼空了，她一点办法也没有，经常靠灌白酒度日。
荀二留下的正屋土房，风雨飘摇了这些年，终于又塌了一间，只剩最后一间危危欲倾，任由风摧雨洗，田花婶用尽办法蜗居在里面。危在旦夕之间，这时辣皮忽然象挺身而出一般，为家里干了平生第一件正经事。他不知道从哪儿拖回红砖，又请来泥工，推倒土房盖起了两间红砖房，让他的老母亲有了安稳栖居之所。新房刚盖上瓦，辣皮就和泥工师傅们为了工钱翻脸了，师傅们索性连工钱都没要摔手而去，那两间房便成了半吊子工程，没有装修一下。但田花婶不在乎，还夸她的那个老是不见人毛的痞子儿子。
我家就是在那之后，搬离了那个荀家垸的，后来很少能看到田花婶、辣皮和她其它的儿女孙辈们了。十几多年里，只是不时从母亲的口中，听说那个狗子死了，荀三死了，荀四夫妇死了，荀三的老伴死了……日月如轮，都是这样的消息。那个垸里的人越来越少了，年轻人都出去买房了，田花婶也听说搬到镇上租了房子住。这些口头消息，零零碎碎的，组成了岁月如落叶在风中漫舞渐渐落向大地的样子。
十几年后，我就这样又看见了她，一个头发已白，完全变矮的老婆婆，拄着根刷漆木拐，艰难又孤寂地走在街面上，人群中。她过去的家，虽然还有覆瓦，已掩没荒草丛中，回不去了。过去的那些让她吃尽了苦头的男人们，坟头上早已枯草累累;那些过去瞧不起她的老妯娌们，也都已死去。现在只有她这个曾经最苦命的女人，竟然还活着，还活着，在熟悉又陌生的、不属于她的镇上活着。没事的时候，她就是这样到人群中走一走，去继续走完还没有走到头的路。
她终于熬到了这样的一天，那些以前自顾不遐的儿女、孙辈们现在都有能力给她钱养她了，国家也已有能力给她钱养她了，所有的穷困无助都已经过去，所有的无人听见的暗泣都已过去，可是她——已经老了，走不动了，吃不动了，也骂不动了，连对面相逢的过去的老熟人，她也认不出来了。
猜你喜欢：