刘致学 ：父亲的饺子

饺子是中原人常见且喜食的面食。春秋战国以来，乡人们也俗称之为“扁食”。饺子有形有容，形如弯月，馅容七香八味，一饺下口，便吞天地精华于腹内了。在民间文化中，饺子已不仅仅是一个小小的用于裹腹的物质实体，更多地成为了一种中国人特有的人文关怀精神的表达。

在我们这个烹饪大国，虽饮食丰富，但过去吃顿饺子也不是容易的事，不光是穷，某种程度上它还是一种仪式。“饺子人人都喜爱，年饭尤数饺子香”，饺子非同一般饮食，它是中国人亲情聚合的产物，也是中国人含蓄的内在感情的表现载体，过年过节时必不可少。因为热气腾腾大团圆，因为大家动手大热闹，还因这饺子里包裹的亲情，香味不仅能畅达口中，而且能久存于心里的。

一日小聚，尝过手工水饺后，在清凉的月夜里，睹月思人，让我又想起了父亲包的月牙形的饺子，父亲为我包的饺子的味道够我回味一生的。父亲已去世多年，我是他最为疼爱的小儿子。他解放前参加革命，家境贫寒，常年吃不饱饭，一家人连过年也没能尝到饺子。解放后父亲一直在县里当基层干部，他很想在跟着共产党打天下让大家都过好日子的同时，让儿女们也生活得好一些。但他给我们的最大期盼是周末从县里回乡下时，捎两个从自己口粮里节省下来的白面馒头。后来工作时间长了，有点宽裕钱割肉了，父亲便割些肥肥的猪肉让母亲剁成馅加拌大葱、野菜给我们包饺子吃，但那在七、八十年代也只是每年除春节外一两次而已。

父亲慢慢老了，我们也慢慢长大。我离家工作后，家里的生活渐渐好起来，但家人相聚的时间便少了许多。父亲每年在节假日里不出门等我回家，看我进门便转身出去了，我知道，他一定是割肉买白菜、萝卜去了，等一会儿厨房里一准儿会砰砰啪啪地响起剁馅声。一家人热热乎乎围坐在案板前边聊边包起饺子，父亲多是沉默着听我和母亲说话，一直微微笑着，听儿子夸耀在单位里的点滴进步，间或把别人对儿子的称赞转述给母亲，很满足地享受着爱子的成长。这包饺子的一两个小时里，两代人的亲情便浓浓地拌进了饺子馅，再用手细细地捏起边，滚圆滚圆的饺子化入了无限的爱意，开锅装盘后，越咀嚼这亲情越浓，以至香透了整个心扉。

后来，我要到郑州工作了，在那个月缺的夜晚，父母端了一大盘饺子给我吃，我有点伤感，大了，走得越远，能闻到这乡土味的饺子的机会就越少了。郑州的饮食业发达，水饺制作档次高、花样多，饺子店也遍布街巷，饺子的旗帜令人眼花缭乱。尽管特色纷呈、品种繁多，却总有一种香味尝不到。这是城市的水饺，已经城市化了，有的是机制的，更多的是速成速冻的批量生产，这样的饺子形状虽周正好看，但已没了贫困年代乡下饺子的原味儿。它不是那种我想吃的饺子，它不是父母用爱意亲手拌的馅，也不是老人粗糙的手亲自和的面，商家卖的饺子里多的是技巧与营养的搭配和讲究，少了父母亲情意味的包容。没有父亲的深爱做馅，没有母亲的呵护做皮，没有一家人共同捏合的圆，这水饺便只是纯粹的物质水饺了，亲和的味感便流失了。

父亲的饺子，形似有限，实则无边，每每看过尝到，这心里便香喷喷、暖融融、沉甸甸的，离家时，父亲的嘱托也相伴着一同上路了。父亲去世后，便没人张罗着在我回老家时一家人围坐起来包饺子了，父亲聚起的那种全家人动手亲和团圆的气氛也慢慢散失了。我知道，家里这包饺子的过程不仅是父亲想为我改善生活，也是想为浪迹在外的我找回亲热的家庭气氛，更是父子之间精神上的一种沟通和交流，是家族血脉情感传导的体现，是深沉的父爱的无言浓缩，老辈人的期望和爱抚都包进了这小小的猫耳般的饺子里了。

故乡的明月依然照我，父亲的饺子却再也吃不到了，这已成了我心中永难释怀的念想。我想，即便父亲已仙逝他去，但他用心灵做出的饺子已足以温饱我全部的身心了。此外，夫复何求。

猜你喜欢：