李根寿 : 老擓爷
老擓奶奶不知道是哪一年死的，记忆中的老擓爷，就是一个人独守着南北长东西窄的小院。
老擓爷有一间西屋，低矮狭窄窗户小，若是后半晌进去，一时间漆黑一片，看不清东西。小屋里一盘土炕，一个灶台，一张单条桌。
老擓爷个子很高，显得他的房子更矮。
老擓爷爱吸烟，总见他把烟袋锅子在烟荷包里挖一阵子，划火柴点着，瘪嘴巴使劲咕嘬一阵，然后就是咳嗽，咳嗽得喘不上气来；脸憋红了，泪流出来了，唾一口浓痰，这才解了气。
我是老擓爷的常客。这不仅是因为老擓爷是我的本家三爷，他的小院子里总有许多故事吸引着我。
老擓爷养着一只小狗，喂着两只母鸡。饼子分一半给小狗吃，鸡蛋黄拿来喂白玉鸟和黄雀儿。我猜是老擓爷怕孤单，就喂养了这些小动物来给自己解闷。
一走进老擓爷的小院，小狗像一只会走路的小板凳，蹦跳到你跟前。它居然会抬起前腿站立起来，往你的身上扑，汪汪汪尖亮地叫着。它不咬人，有时只是轻轻地叼一下你的裤腿。
“板凳儿，别叫唤啦！”老擓爷赶紧喝止。“板凳儿”还真是小狗的名字。
“板凳儿”停止叫唤，依然摇头摆尾，在你面前倒着走，尾巴拧成一个圈儿。
老擓爷的东院墙是“干打垒”，墙头上盖着破盆瓦片。夏天，墙头上长着些狗尾草和蒺藜蔓，一旦枯黄，就应了那句“墙上枯蓬昭示秋”了。墙上楔着一溜木头橛子，挂着掉了底的粪筐，不出刃的薅锄，用成了韭菜叶儿宽的镰刀。东墙上挂着的两个鸟笼子实在是惹眼，圆笼子里蹦跳着白玉鸟，方笼子里扑棱着黄雀儿。
老擓爷用一根削扁的竹管给鸟喂食，一边喂一边嘬起嘴唇嘘嘘地学着鸟叫。喂着白玉鸟，黄雀儿就跳上跳下，嘀嘀哩哩地叫，催主人赶紧来照管自己。
鸟笼子前晌在东墙，后晌就挪到了西墙。
“板凳儿”的窝和鸡栅在院子北头，挨着它们，靠东墙摆了好几个花盆，大小不等，式样各异，栽种着小金枣仙人掌之类的粗笨草花，只有一盆我没见过——几片扁长的叶子，用竹棍绑缚着。老擓爷说，这叫“令箭荷花”。好听的名字！莫非也能开出好看的花？
我上三年级那一年春上，有一天有人捎过信来，说姥娘得了急病，一大早，爹和娘就去了姥娘家。中午一放学，老擓爷在学校门口等着我呢，身边卧着“板凳儿”。老擓爷知道了我家的事，让我去他那儿吃饭。我犹豫了一下，老擓爷一瞪眼：“走哇！”从我手里扯过书包，大步在前面走，我只好跟上。“板凳儿”很兴奋，忽前忽后地跑着。
饭桌摆在院里，米汤，掺了菠菜叶的饼子，香油拌的咸菜丝，一掐小割葱。春天天长，我真饿了，鼓起腮帮子吃。老擓爷没有了牙，掰一块饼子放进嘴里嚼半天，喝一口米汤，咕咚一声咽下去，声音好大。他咬不动咸菜和小葱，我知道他是专门为我准备的。篦子上的一个饼子一骨碌，露出一颗鸡蛋，老擓爷把鸡蛋剥开，剥出蛋黄放在一边，把蛋清放进了我的碗里。我想说话，他把筷子往下一按，示意我不要说。其间，“板凳儿”一直在老擓爷身边爬搔，瞪着鸡蛋，尾巴紧摇，老擓爷看都不看它一眼。那一顿饭，我吃得很饱。
上了初一，虚岁十三，我够得上去生产队挣工分了。星期天和假期，队长就分派给我们农活，一般是简易的，轻松的，因为那个时候我们每天只能挣到半个工。
记得是刚过了麦收，有一个星期天，老擓爷让我给他帮忙，他正是生产队里的瓜把式。我的任务是，把瓜果按每户的人头分成堆，压上写有户主名字的纸条，等着收了工各家来取。伙伴们看到我有了这么美的差事，一个个眼红得要命。
我和老擓爷每人一个大荆篮，拣红透了的西红柿摘下来，堆放在一起。老擓爷真有两下子，瓜园里收拾得不见一根杂草，西红柿个儿大而且匀称。我很想拿一个在裤腿上蹭蹭，而后大嚼，可一看老擓爷，他只顾着干活，根本不朝我这里看，没有一点让我吃一个的意思。虽说跟老擓爷很熟络，可是没有他的许可，我不敢吃。
摘甜瓜时，老擓爷不让我下地，只让我接过他的篮子，倒了之后，再把篮子递给他。说是我不知道瓜在那一片叶子底下盖着，不懂得生与熟。当我接过第一篮时，甜瓜的异香立刻灌满了我的鼻子！熟透了的甜瓜通体金黄！我真想掰开一个，闻它的香气，吃它的甜瓤！我的嘴里，口水滋滋地往外冒，嗓子眼里伸出一只小手来！我拿起一个，放在鼻子底下闻。
“撂下！一会儿吃分给你家的！”老擓爷在瓜地里喊。
我有点不高兴：这里又没有别人，我三五口就能吞掉，谁能知道？我开始埋怨老擓爷的死脑筋：你不让我吃，却让我守着这么诱人的瓜果，岂不是在有意折磨我？
回家的时候，老擓爷把他的两个大甜瓜放进了我的荆筐里，说他吃这东西闹肚子。
在一个夏夜里，我去外村看电影扑了空，回来经过老擓爷的小门，见门半开着。“板凳儿”扑出来冲我叫。我走进去，见月光把小院照得白亮。老擓爷正躺在躺椅上，铁丝上燃着臭蒿编的火绳。白玉鸟和黄雀儿都不叫，两只母鸡可能因为闷热，咕咕地叫着。
我坐在一只板凳儿上，“板凳儿”卧在我脚边。
老擓爷不瞌睡，跟我闲聊。我们就聊到了养鸟种花。
“栽花不如插柳——玩鸟不如养鸡——”老擓爷像唱一样说。
我知道他是在训教我，让我务正业，不要走邪门歪道。我故意问他：“那你为啥又栽花又玩鸟？”
“有根儿的多栽——张嘴货少揽——”老擓爷不回答我的问题，却又唱出一句，跟前一句如出一辙。
“三爷，说个古话儿吧。”我知道老擓爷肚子里故事多。
老半天没说话。门外有人经过，“板凳儿”跑出去汪汪叫了几声，又呜呜着跑回来了。这次它卧在主人的脚边。
老擓爷不说话，一定是在想心事。也许是我的“花鸟”问题难住了他。他又挖了一锅子烟叶，拽过火绳，对着了火，吧嗒吧嗒抽着。奇怪，这次他居然没有咳嗽。抽完了一袋，磕磕烟灰，他说：“我给你讲个你肯定没听过的。”
一听这话，我来了精神：莫不是打日本？还是狐仙鬼怪？
“这个古话儿，有你擓奶奶，她常常讲给孩子们听。”刚才不说话，敢情是想起擓奶奶了。“说是——一个小媳妇过门时间不长，丈夫叫老刀儿，出门做买卖，一走三年没音讯。小媳妇日思夜想，泪水流干了，哭瞎了眼睛。哪知道丈夫是在半路上，让一只快成精的老狼给吃了。老狼吃了她丈夫，又回来吃她。一进门，见月亮地里坐着一个挺好看的小媳妇，暂时忍住了吃她的念头，从后边慢慢走过去，两只前腿搭在了她的肩膀上。小媳妇心里一惊：这是谁家的浪荡子？趁着黑夜来调戏我？见老狼没动手，心里又一喜：莫不是丈夫回来了，跟我开个玩笑？又一想：不行！我得好好摸摸，看是不是老刀儿！
“她摸到了老狼的嘴，就说：‘尖尖嘴哎！嘬嘬腮哎！’
“她摸到了老狼的毛，就说：‘反穿皮袄，里儿朝外哎！’
“她摸到了老狼的两排奶子，就说：‘板子扣儿哎！一拉溜儿哎！’
“她摸到了老狼底下那一大嘟噜子，就说：‘烟袋荷包，挂穗头儿哎！’”
我想笑，可老擓爷又开始在烟荷包里挖烟袋锅子，又用火绳点着，又吧嗒吧嗒抽，不讲了。
“后来呢？”
“后来，摸到了老狼的爪子，就说：‘一双小脚儿哎！不是老刀儿哎！’”
“后来呢？”
“后来？后来，老狼‘哇呜’一下，咬断了小媳妇的脖子。”
我们都不再说话，我心里替那个小媳妇难过。
往家走，我脚步匆匆。总是回头看，生怕有“老狼”跟着。
一天早上还没起床，老可爷在墙头外边喊我。我想也许是让我帮什么忙，就急忙赶了去。只见他正站在“令箭荷花”跟前，原来是“令箭荷花”开花了！那么薄的一个叶片，支撑着那么大一朵花！洋红，黄蕊，白柱头，极为鲜艳，正像一支喇叭。
“半夜里开的，太阳一出就蔫了。”老擓爷俯下身，用手在花下托着，可又不让手挨着花朵。
这时，太阳刚出，红光照上西墙。白玉鸟和黄雀儿跳上跳下，一递一声地叫，“板凳儿”也欢快地绕着我们撒欢。一时间，我觉得这小院很是让人喜爱。
我后来去外地上学工作，有时一年半载才能回一次家。回到家里忙这忙那，要走了才想起应该到老擓爷那儿去一下，哪怕只是见一面呢。
后来听说老擓爷的境遇很是不好，说好了一个侄子要养老送终的，可不知为什么，人家不管了。
这一天回家，不知为什么，路上总想着要先到老可爷家去。村口一下车，我便直奔老可爷家。“板凳儿”在门口趴着，看见是我，立刻跑过来，腰细得一掐掐，毛又长又脏。它冲着我呜呜，想跳起来往我身上扑，可抬不起前腿。我一看就知道情况不妙，脚步加快！街门开着，西屋门开着，老擓爷躺在炕上，苍蝇爬满了脸，身边倒着一只农药瓶子。
我的头嗡的一声响，跑到大街上，扯着嗓子喊：“老擓爷出事了！老擓爷出事了！”
埋葬了老擓爷，“板凳儿”在去坟地的路上实在走不动了，躺在了路沟里。回来锁闭老擓爷的门，我看见白玉鸟和黄雀儿不知什么时候，早已经死了。
老擓爷，我对不住你。
才能你喜欢：