余光中：梵·高的向日葵

“

梵高一生油画的产量在八百幅以上,但是其中雷同的画题不少,每令初看的观众感到困惑｡例如他的自画像,就多达四十多幅｡阿罗时期的吊桥,至少画了四幅,不但色调互异,角度不同,甚至有一幅还是水彩｡邮差鲁兰和嘉舍大夫也都各画了两张｡至于早期的代表作《食薯者》,从个别人物的头像素描到正式油画的定稿,反反复复,更画了许多张｡梵高是一位求变､求全的画家,面对一个题材,总要再三检讨,务必面面俱到,充分利用为止｡他的杰作《向日葵》也不例外｡

早在巴黎时期,梵高就爱上了向日葵,并且画过单枝独朵,鲜黄衬以亮蓝,非常艳丽｡一八八八年初,他南下阿罗,定居不久,便邀高敢从西北部的布列塔尼去阿罗同住｡这正是梵高的黄色时期,更为了欢迎好用鲜黄的高敢去黄屋同住,他有意在十二块画板上画下亮黄的向日葵,作为室内的装饰｡

梵高在巴黎的两年,跟法国的少壮画家一样,深受日本版画的影响｡从巴黎去阿罗不过七百公里,他竟把风光明媚的普罗汪斯幻想成日本｡阿罗是古罗马的属地,古迹很多,居民兼有希腊､罗马､阿剌伯的血统,原是令人悠然怀古的名胜｡梵高却志不在此,一心一意只想追求艺术的新天地｡

到阿罗后不久,他就在信上告诉弟弟:此地有一座柱廊,叫做圣多芬门廊,我已经有点欣赏了｡可是这地方太无情,太怪异,像一场中国式的恶梦,所以在我看来,就连这么宏伟风格的优美典范,也只属于另一世界:我真庆幸,我跟它毫不相干,正如跟罗马皇帝尼罗的另一世界没有关系一样,不管那世界有多壮丽｡

梵高在信中不断提起日本,简直把日本当成亮丽色彩的代名词了｡他对弟弟说:

小镇四周的田野盖满了黄花与紫花,就像是——你能够体会吗?——一个日本美梦｡

由于接触有限,梵高对中国的印象不正确,而对日本却一见倾心,诚然不幸｡他对日本画的欣赏,也颇受高敢的示范引导;去了阿罗之后,更进一步,用主观而武断的手法来处理色彩｡向日葵,正是他对黄色交响的发挥,间接上,也是对阳光黄色高调的追求｡

一八八八年八月底,梵高去阿罗半年之后,写信给弟弟说:我正在努力作画,起劲得像马赛人吃鱼羹一样;要是你知道我是在画几幅大向日葵,就不会奇怪了｡我手头正画着三幅油画……第三幅是画十二朵花与蕾插在一只黄瓶里(三十号大小)｡所以这一幅是浅色衬着浅色,希望是最好的一幅｡也许我不止画这么一幅｡既然我盼望跟高敢同住在自己的画室里,我就要把画室装潢起来｡除了大向日葵,什么也不要……这计划要是能实现,就会有十二幅木版画｡整组画将是蓝色和黄色的交响曲｡每天早晨我都乘日出就动笔,因为向日葵谢得很快,所以要做到一气呵成｡

过了两个月,高敢就去阿罗和梵高同住了｡不久两位画家因为艺术观点相异,屡起争执｡梵高本就生活失常,情绪紧张,加以一生积压了多少挫折,每天更冒着烈日劲风出门去赶画,甚至晚上还要在户外借着烛光捕捉夜景,疲惫之余,怎么还禁得起额外的刺激?耶诞前两天,他的狂疾初发｡耶诞后两天,高敢匆匆回去了巴黎｡梵高住院两周,又恢复作画,直到一八八九年二月四日,才再度发作,又卧病两周｡一月二十三日,在两次发作之间,他写给弟弟的一封长信,显示他对自己的这些向日葵颇为看重,而对高敢的友情和见解仍然珍视｡他说:如果你高兴,你可以展出这两幅向日葵｡高敢会乐于要一幅的,我也很愿意让高敢大乐一下｡所以这两幅里他要哪一幅都行,无论是哪一幅,我都可以再画一张｡你看得出来,这些画该都抢眼｡我倒要劝你自己收藏起来,只跟弟媳妇私下赏玩｡这种画的格调会变的,你看得愈久,它就愈显得丰富｡何况,你也知道,这些画高敢非常喜欢｡他对我说来说去,有一句是:那……正是……这种花｡ 你知道,芍药属于简宁(Jeannin),蜀葵归于郭司特(Quost),可是向日葵多少该归我｡

足见梵高对自己的向日葵信心颇坚,简直是当仁不让,非他莫属｡这些光华照人的向日葵,后世知音之多,可证梵高的预言不谬｡在同一封信里,他甚至这么说:如果我们所藏的蒙提且利那丛花值得收藏家出五百法郎,说真的也真值,则我敢对你发誓,我画的向日葵也值得那些苏格兰人或美国人出五百法郎｡

梵高真是太谦虚了｡五百法郎当时只值一百美金,他说这话,是在一八八八年｡几乎整整一百年后,在一九八七年的三月,其中的一幅向日葵在伦敦拍卖所得,竟是画家当年自估的三十九万八千五百倍｡要是梵高知道了,会有什么感想呢?要是他知道,那幅《鸢尾花圃》售价竟高过《向日葵》,又会怎么说呢?

一八九零年二月,布鲁塞尔举办了一个二十人展(Les Vingt)｡主办人透过西奥,邀请梵高参展｡梵高寄了六张画去,《向日葵》也在其中,足见他对此画的自信｡结果卖掉的一张不是《向日葵》,而是《红葡萄园》｡非但如此,《向日葵》在那场画展中还受到屈辱｡参展的画家里有一位专画宗教题材的,叫做德格鲁士(Henry de Groux),坚决不肯把自己的画和那盆不堪的向日葵一同展出｡在庆祝画展开幕的酒会上,德格鲁士又骂不在场的梵高,把他说成笨瓜兼骗子｡罗特列克在场,气得要跟德格鲁士决斗｡众画家好不容易把他们劝开｡第二天,德格鲁士就退出了画展｡

梵高的《向日葵》在一般画册上,只见到四幅:两幅在伦敦,一幅在慕尼黑,一幅在阿姆斯特丹｡梵高最早的构想是整组画将是蓝色和黄色的交响曲,但是习见的这四幅里,只有一幅是把亮黄的花簇衬在浅蓝的背景上,其余三幅都是以黄衬黄,烘得人脸颊发燠｡

荷兰原是郁金香的故乡,梵高却不喜欢此花,反而认同法国的向日葵,也许是因为郁金香太秀气､太娇柔了,而粗茎糙叶､花序奔放､可充饲料的向日葵则富于泥土气与草根性,最能代表农民的精神｡梵高嗜画向日葵,该有多重意义｡向日葵昂头扭颈,从早到晚随着太阳转脸,有追光拜日的象征｡德文的向日葵叫Sonnenblume,跟英文的sunflower一样｡西班牙文叫此花为gi-rasol,是由girar(旋转)跟sol(太阳)二字合成,意为绕太阳,颇像中文｡法文最简单了,把向日葵跟太阳索性都叫做soleil｡梵高通晓西欧多种语文,更常用法文写信,当然不会错过这些含义｡他自己不也追求光和色彩,因而也是一位拜日教徒吗?

其次,梵高的头发棕里带红,更有红头疯子之称｡他的自画像里,不但头发,就连络腮的胡髭也全是红焦焦的,跟向日葵的花盘颜色相似｡至于一八八九年九月他在圣瑞米疯人院所绘的那张自画像(也就是我中译的《梵高传》封面所见),胡子还棕里带红,头发简直就是金黄的火焰;若与他画的向日葵对照,岂不像纷披的花序吗?

因此,画向日葵即所以画太阳,亦即所以自画｡太阳､向日葵､梵高,圣三位一体｡

另一本梵高传记《尘世过客》(Stranger on the Earth:by Albert Lubin)诠释此图说:向日葵是有名的农民之花;据此而论,此花就等于农民的画像,也是自画像｡它爽朗的光彩也是仿自太阳,而文生之珍视太阳,已奉为上帝和慈母｡此外,其状有若乳房,对这个渴望母爱的失意汉也许分外动人,不过此点并无确证｡他自己(在给西奥的信中)也说过,向日葵是感恩的象征｡

从认识梵高起,我就一直喜欢他画的向日葵,觉得那些挤在一只瓶里的花朵,辐射的金发,丰满的橘面,挺拔的绿茎,衬在一片淡柠檬黄的背景上,强烈地象征了天真而充沛的生命,而那深深浅浅交交错错织成的黄色暖调,对疲劳而受伤的视神经,真是无比美妙的按摩｡每次面对此画,久久不甘移目,我都要贪馋地饱饫一番｡

另一方面,向日葵苦追太阳的壮烈情操,有一种知其不可为而为之的志气,令人联想起中国神话的夸父追日,希腊神话的伊卡瑞斯奔日｡所以在我的近作《向日葵》一诗里我说:

你是挣不脱的夸父

飞不起来的伊卡瑞斯

每天一次的轮回

从曙到暮

扭不屈之颈,昂不垂之头

去追一个高悬的号召

”

猜你喜欢：