“精准扶贫”首倡地十八洞苗寨的脱贫之路

【摘要】党的十八大以来，在以习近平总书记为核心的党中央领导下，中国砥砺奋进，经济社会发展取得举世瞩目的成就。本报特别推出“中国叙事”系列报道，迎接党的十九大胜利召开。本期聚焦“精准扶贫”，敬请垂注。

习近平要求十八洞村开展扶贫工作时，“不栽盆景，不搭风景”“不能搞特殊化，但不能没有变化”，十八洞村不仅要自身实现脱贫，其脱贫之路还要“可复制，可推广”。

为了让更多贫困户短期内实现脱贫，扶贫工作队鼓励每家每户发展特色产业，有人养蜂，有人种豆角，有人开发苗绣旅游商品。龙秀林还琢磨出一个“113”工程助推乡村旅游发展：给全村每一户发了10棵冬桃树苗、10棵黄桃树苗、300尾稻花鱼。

“总书记来过，这是我们的优势，确实不可复制。但是，但凡有人类长期居住的地方，一定有它的特色，关键是有没有意识到，怎么去挖掘。”

十八洞村民石爬专家不仅脱了贫，还看上了电视。（南方周末记者 谭畅/图）

2013年11月3日，中共中央总书记习近平视察湖南省湘西州花垣县十八洞村时，首次提出“精准扶贫”思路，也给这个当年人均纯收入仅1688元的贫困村出了一道题。

习近平要求十八洞村开展扶贫工作时，“不栽盆景，不搭风景”“不能搞特殊化，但不能没有变化”，十八洞村不仅要自身实现脱贫，其脱贫之路还要“可复制，可推广”。

“总书记视察过的地方，还能脱不了贫吗？”当时的十八洞村支书助理龚海华正外出考试，听闻习近平视察的消息心头一喜，等了解清楚总书记的具体要求，他的内心变得又喜又忧。

总书记走后，县里派下一支精准扶贫工作队，与十八洞村村民共同探索脱贫致富路。2016年，全村人均纯收入达到8313元。2017年2月，湖南省扶贫办宣布十八洞村成功脱贫摘帽，是湖南省内第一批。

脱贫摘帽后，扶贫工作队没有撤离，他们还要继续留在十八洞村巩固扶贫成果。各路人马慕名而来，有来学习精准扶贫经验的，也有来打探国家给了十八洞村哪些优惠政策的。

“总书记来过，这是十八洞村的一张名片，但我们没有因此多得一项政策、一分钱。”2017年7月7日，扶贫工作队队长吴式文坐在村口，望着对面依山而建的苗寨下竖起高高的“精准扶贫”红色标牌，对南方周末记者说：“我们有底气说，十八洞村的路子可复制，可推广。”

“怎么来了个宣传部长？”

龚海华刚到十八洞村是2011年。那年他大学毕业，回到湘西老家报考大学生村官，被分配到十八洞村给年近退休的老支书担任助理。

十八洞村那时没有一条像样的公路，村民用水用电都成问题。全村225户，939人，人均才0.8亩耕地，种点玉米仅够自给自足，种点烟叶也不成气候。两百多人外出打工，寄回村的钱几乎是唯一的收入来源。山高路远，交通闭塞，留守在村里的大多是老人、妇女和儿童，龚海华发现，他们对于“贫穷”的理解中带着宿命感：“就是这样了，还能怎么样呢？”

作为国家级贫困村，十八洞村当时也有对口扶贫单位。“两年大概来了五百万资金，主要用在修路、通水通电上，改善了一下基础设施。”龚海华后来经常回想，要不是修了条“一车道”的土路，总书记来视察都进不了十八洞村。

不过，那时的扶贫方式较粗放，更像“大水漫灌”，村民生活没有太大起色。重庆姑娘孔铭英打工时爱上十八洞村民施全友，来村里住了一晚，第二天就嚷着要分手。“路不好，我穿高跟鞋走要摔跤，在他家上厕所还要打把伞。”2017年7月8日，已经嫁入施家、成为十八洞村民的孔铭英对南方周末记者回忆。

现在的十八洞村建了入村公路，驱车前往，最先看见的就是一块印有精准扶贫十六字方针的标牌：“实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”。这十六字方针，也是2013年11月习近平在十八洞村视察时提出来的。如何理解和践行这一方针，总书记离开后，当地基层干部们也煞费苦心。

“总书记到十八洞的时候，还是一个很原生态的苗寨。总书记一走，大建设就来了。”2013年底，当时担任花垣县委宣传部副部长的龙秀林每到十八洞村就忧心忡忡，他看见许多单位都积极要参与十八洞村的建设，钢筋混凝土堆得到处都是，各个部门为了争一个地方放材料都吵架。龙秀林跟在场的干部们交流，“我说你们这么做不是总书记的本意，你们是在破坏我们的苗寨。”

陪同习近平视察的十八洞村时任村主任施金通发觉局面混乱，于是向花垣县县委建议，还是派一支工作队来抓扶贫。2014年1月23日，县委组建的精准扶贫工作队进入十八洞村，队长正是龙秀林，另外还有四名队员。

扶贫工作队来了，十八洞村村民心里却不平衡了。“原来还是副县长，大家搞得热火朝天。现在没有副县长不要紧，哪怕是从财政、发改部门来个人当队长也行啊，怎么来了个宣传部长？”村民们以为龙秀林听不懂苗语，当着他的面议论：这个队长要资金没有，要项目也没有，顶多就是带来一张嘴。

还有在外打工的村民赶回家，问扶贫工作队：总书记都来了，你们准备给我们发多少钱？怎么三个月了还不发钱，是不是上面分到十八洞的钱给你们扶贫工作队贪污了？

龙秀林倍感失落：“天地良心，总书记到了十八洞村，根本就没有表态要给一分钱。”他也意识到，十八洞村要脱贫，最缺的不是钱，而是从根本上转变村民的“等靠要”思想，激发脱贫的内生动力。而他这个宣传部长最擅长的，也是凭“一张嘴”，挨家挨户给村民做思想工作。

不支持公益的不评贫困户

所谓精准扶贫，排在第一位的是扶贫对象要精准。如果说过去国家确定的扶贫对象往往以区域为主，而精准扶贫的最大突破点体现在，扶贫脱贫对象由区域转到精准的贫困家庭和贫困人口。

在一个村子里，谁才是贫困家庭？谁才是贫困人口？2015年，以农户收入为基本依据，综合考虑住房、教育、健康等情况，通过农户识别、民主评议、公示公告和逐级审核的方式，整户识别贫困户并建档立卡的精准识别贫困户方式在全国范围铺开。

而在首倡精准扶贫的十八洞村，这项工作提前了一年进行。“先行一年，所以还没有标准和具体规定，我们自己想办法来评（贫困户）。”扶贫工作队现任队长吴式文当时还是队员，他告诉南方周末记者，为了在全村225户中精准识别出真正的贫困户，2014年2月，扶贫工作队和村支两委开会商量，再征求村民意见，制定了《十八洞村精准扶贫贫困户识别工作做法》，明确了“贫困户识别九不评”的标准。

“那时候，家家都想当贫困户。”吴式文说，识别贫困户的第一步是户主申请或者群众推荐，十八洞村所有家庭都提出了申请。

以村民小组为单位，十八洞村召开村民大会，请村民对照各户申报材料和“九不评”来投票：吃财政饭的不评，有车的不评，有楼房的不评，在县城买了商品房的不评，有小加工企业的不评，全家外出务工的不评，违反计划生育政策的不评，违法违纪的不评，不支持村里公益建设的不评。

当场公布投票结果后，村支两委、乡党委政府代表及县扶贫工作队三级会审，结果在村里张榜公布了7天。再经乡、县审核，最后识别出贫困户136户，共533人。

“一个村左邻右舍，谁家什么情况，有没有隐瞒收入，大家心里都清楚。”和习近平握过手的退休教师杨东仕，每月领4000元退休工资，他家就没评上贫困户。他告诉南方周末记者，那次贫困户识别，村里人基本服气，“评出来的确实是条件比较差的”。

也有外地来取经的人感到困惑，为什么不支持村里公益建设的就不能评贫困户。对此，扶贫工作队员龙志银有一番见解，“如果你把不支持公益事业建设的纳入扶贫对象，那么其他支持公益事业的人就没有好处，村里工作就非常被动了。”

龙志银记得，扶贫工作队进村后主张的第一件事就是修一条机割道，方便老百姓上山做农活。修路要占用几户村民的田土，有一户死活不同意，施工队一进场，一家三口就坐在挖土机前拦着。扶贫工作队反复劝说，有时头一天晚上说通了，第二天又变卦，最后还是按苗族习俗喝鸡血盟誓，这条路才修了过去。

“你要搞农网改造，要做一个电杆，老百姓都不让你改，只知道问你要钱。你要修路，也问你要钱，当时是步步维艰。”龙志银心想，如果不能调动村民齐心支持村里公益建设，扶贫工作根本开展不下去。

除了将支持公益建设纳入贫困户评选的条件，扶贫工作队还在村里搞起了“思想道德建设星级化管理模式”，通过让村民互相评议、打分，并根据结果进行排名，给每家每户贴上星级牌。目的也是调动村民荣誉感，促使他们支持扶贫工作队和村支两委的工作。

不让修路占用自家田土的村民施六金，第一次排名得了倒数第一，家门口挂上了一块只有两颗星的牌子。之后，他对村里事务的态度有了极大转变，2017年村支两委换届，他还被选为村民小组的组长。

整村脱贫摘帽

“十八洞村村委会：我家住6组，家庭人口4人，其中有劳动能力2人，2015年家庭可支配收入51703元，经过自身努力和扶贫部门帮扶，今年家庭主要收入来源为开农家乐，人均可支配收入达到12926元，现自愿退出贫困户行列。”

2016年1月18日，79岁的施成付在《贫困户退出确认书》上签字、按了手印。这张确认书收在一本以他的名字命名的文件夹的最后一页，那是施成付家的贫困户档案。按照国家规定，十八洞村每一户贫困户都要建档立卡，这些档案收在十八洞村村部的办公室里。

档案往前翻，在2014年3月签下的《湖南省农村贫困户申请审批表》中，施成付一家一年总收入是17000元。

在十八洞村，施成付家开的“巧媳妇”农家乐是游客必定光顾的地方。他家建在苗寨顶端，门前一块空地对着山谷，视野开阔。村民向导介绍到这里时会说：“总书记就是在他们家空地上开的座谈会。”

有这样得天独厚的条件，扶贫工作队刚进村时就鼓励施成付家开农家乐。施成付儿子施全友原本在外打工，听说总书记来过，就赶回村里观望，但不知道能从事什么活计。那时，村里没有人开农家乐，施全友不相信偏僻的十八洞村会有游客来，也不相信给游客做饭能挣到钱。

扶贫工作队劝说不动，决定自己做。他们借用在外打工的一户村民房间，买来桌椅、碗筷，自己买菜做饭，开了十八洞村第一家农家乐。有了扶贫工作队的示范，村里渐渐开起十来家农家乐，接待游客吃饭、住宿。施全友家生意很红火，施全友的“前女友”孔铭英也回心转意，2015年元旦嫁进了十八洞村，扶贫工作队队员龙志银还帮忙抬了花轿。

为了让更多贫困户短期内实现脱贫，扶贫工作队鼓励每家每户发展特色产业，有人养蜂，有人种豆角，有人开发苗绣旅游商品。龙秀林还琢磨出一个“113”工程助推乡村旅游发展：给全村每一户发了10棵冬桃树苗、10棵黄桃树苗、300尾稻花鱼。

“我们种桃子树的目的不是要卖桃子，是要把桃树的采摘权对外营销。”龙志银介绍，每棵桃树采摘权定价418元——下午4点18分是总书记到达十八洞村走下车的时刻，买下桃树采摘权的人同时也成为了十八洞村的荣誉村民，等十八洞村的十八个天然溶洞都开发好了，荣誉村民来旅游不收费。

扶贫工作队员先是在朋友圈里吆喝，后来在又在网络邮政平台上打起广告。2015年总计卖出4100棵桃树的采摘权，为全村带来170万元收入，也为十八洞村发展了4100位荣誉村民。

2016年11月23日，十八洞村委会向镇里递交了贫困村退出申请书。2016年底，十八洞村只剩兜底贫困户6户11人，其余贫困户都像施成付家一样签了《贫困户退出确认书》。村贫困发生率降到1.17%，按照精准扶贫、精准脱贫的要求，“贫困村贫困发生率低于3%”是整村脱贫的基本指标。

花垣县、湘西州、湖南省陆续派人到十八洞村考核，核算村民收入，观察全村贫困人口是不是达到“两不愁、三保障”（不愁吃、不愁穿，义务教育、基本医疗、住房安全有保障）。2017年2月，湖南省扶贫办宣布十八洞村脱贫摘帽。

十八洞村里，依山而建的苗寨下竖起“精准扶贫”的标牌。（南方周末记者 谭畅/图）

贷款一千万，“飞地”种水果

十八洞村脱贫时，已经是村支书的龚海华并没有特别兴奋，这一切都在十八洞村扶贫工作队和村支两委的计划中。

“2013年底、2014年初县里面就做过规划，按照村民收入增长来推算，十八洞村到2016年底应该是要脱贫的。”龚海华告诉南方周末记者，湖南省委省政府一开始就要求：“作为总书记提出精准扶贫的地方，十八洞村一定要率先脱贫，但不能轻言脱贫，脱贫要实实在在。”

不过，脱贫摘帽只是完成一个“小目标”，龚海华毫不讳言，十八洞村有着更大的野心：“作为总书记来过的地方，如果我们只是脱了个贫，我觉得我们的工作是失败的。我们的目标是要致富。”

十八洞村能不能发展长期的富民产业，让村民每年有固定收益，不至于今年脱贫，明年返贫？精准扶贫工作队一进入十八洞村就开始谋划，如何通过产业扶贫巩固扶贫成果，同时，这种致富途径在其他贫困村也应该可以复制和推广。

按照国家精准扶贫政策，十八洞村每一位贫困人口能一次性获得3000元财政补贴。汲取过去粗放式扶贫的教训，这3000元不能发放现金，必须因户施策，用于发展贫困户适合的产业。十八洞村又走了一步险棋，将财政补贴的每人3000元集中入股，种植猕猴桃。

“如果你家里两三个人，发八九千块钱，能在家里发展什么产业呢？（村民）他不会规划产业，还得工作队和村支两委一起研究。”吴式文说，十八洞村土地稀少、分散，于是他们考虑“跳出十八洞，发展十八洞”，异地流转了1000亩土地建设猕猴桃种植基地。

猕猴桃种植基地是与企业合作，2014年11月3日，总书记视察一周年时，村民代表和企业在十八洞村村部开了第一次股东大会。经过半年的说服与动员，全村225户、939人都入了股，共出资294万元，占股49%。企业出资306万，占股51%。

湘西国家农业园的十八洞猕猴桃基地

种1000亩猕猴桃需要1600万资金，还缺一千万。当时扶贫工作队和县委商量，是不是到省里去要。“如果我们到省里去要，省里面也会答应。但是我们考虑总书记说的这句话，要可复制、可推广。”扶贫工作队员们心想，如果十八洞村向省里要到了1000万，其他贫困村未必也能要到，而贷款的方式是每个村都能复制的。于是他们请县委书记出面，找了多家银行，吃了多次闭门羹，最终以土地经营权作为抵押贷到了1000万。

猕猴桃三年挂果，2017年是第一年。7月9日，合作企业董事助理覃勇在猕猴桃基地告诉南方周末记者，如果一切顺利，2018年猕猴桃进入盛果期，每亩可获得将近一万元收益。根据市场波动，入股村民每年约可获得5000元分红，受益30年以上。

唤起内生动力

湖南媒体人刘安戈比扶贫工作队还早几天进入十八洞村，三年多来持续用镜头记录这个村庄的生态。以一个“城里知识分子”的视角看，他十分赞赏十八洞村探索出的“龙头企业+贫困对象+产业项目”的股份制合作方式，以为村民们也会算清楚这笔致富账，从而感激精准扶贫工作队。

没想到，村民们在对扶贫工作队进行民主评议的大会上怨声载道，质疑猕猴桃项目能不能让村民获益。“到现在为止还是一分钱没看到，如果当时（财政补贴）直接发下来，我们家有9000块。”即便刚被邀请去基地确认过猕猴桃长势，龙建梅仍然担心，钱将来打了水漂。

村民们还给队长龙秀林打了个最低分。龙秀林对着镜头掉了泪。这一幕后来出现在2016年2月一天的央视《新闻联播》中。

“这恰恰说明了扶贫的难度，改造农村需要更长的耐心，不是项目进来了，路通了，农村就变了。”刘安戈告诉南方周末记者，习总书记看过那一期《新闻联播》，在2016年“两会”参加湖南团审议时说起。“总书记说，十八洞村的节目我都认真看了，一千万贷款非常好，没有等靠要，那个扶贫工作队队长很有特点。”

“很有特点”的扶贫工作队队长龙秀林，现在已经调离十八洞村，在猕猴桃基地所在的农业科技园担任管理职位。猕猴桃基地关系着十八洞村的未来，龙秀林换了一个身份，依然在参与十八洞村的脱贫致富路。

一次，刘安戈忍不住问龙秀林：你说十八洞村的脱贫路要可推广、可复制，怎么做到不借用了总书记来视察的招牌。

龙秀林回答：“总书记来过，这是我们的优势，确实不可复制。但是，但凡有人类长期居住的地方，一定有它的特色，关键是有没有意识到，怎么去挖掘。总书记不来，扶贫工作队不来，十八洞村依然有苗绣、溶洞、猕猴桃，只是没发展这么快。”刘安戈听了觉得在理。

现任队长吴式文不知道什么时候要率队离开十八洞村。当年县委通知他加入扶贫工作队时，说的是驻村三年。三年过去，十八洞村脱贫了，扶贫工作队还没有走的迹象。“还要巩固两三年，起码要到2020年吧。”根据精准扶贫战略，到2020年，中国所有贫困人口将如期脱贫。

吴式文并不担心，扶贫工作队走后的十八洞村会陷入迷茫。他看见这里的产业逐渐成形，乡村旅游明年就可以开放。2017年4月，村支两委换届，选出了关心十八洞村发展的村干部，吴式文已经有意识地让他们直接接触县里、州里各部门以及各方面扶贫力量。

“最关键的是，这三年精准扶贫，唤起了十八洞村村民脱贫致富的内生动力。”吴式文说。

【稿源：（本文首发于2017年7月20日《南方周末》），如有侵权请联系编辑删除 | 责任编辑：巴洽巴千、阿鹏哥、广林君、吴钧；审核：麻绍辉、石群方；转载请联系编辑并注明出处、版权必究；值班编辑：15174381888】

---

相关阅读：