菖蒲河边的情人

与大多青涩而糊涂的初婚不同，黄昏时分，他们走出曾经熟悉的集体和传统，来到公园里自由的相亲市场，寻求最后的伴侣。

文 | 盛梦露

编辑 | 王珊

一秒四拍的迪斯科从大音响里震动而出，71岁的李明德最喜欢在这个时候，搂上一个女人，在北京菖蒲河公园的舞池里，与她身体紧贴，随鼓点震动。这能让他暂时忘记年龄，忘记对亡妻的愧疚，还有家中等他宰杀烹饪、独自享用的野鲫鱼。

天安门前的金水河向东流两百米后，改名菖蒲河，河道外围绿荫掩映，廊亭曲折，一二十年间，一些单身老人每周二、周六来此相亲。天气暖时，公园里几乎没有落脚的地方，几百个满面沧桑的男女在这里游荡、闲谈、打牌、跳舞，眼里却满是戒备和打量。

李明德60岁就开始在这里玩，前后交过五六十个女朋友。他一米六的个子，微胖，跳舞的时候，喜欢戴墨镜，鲜红的围巾在胸前飘，头上还歪着一顶船型军帽，正中镶一颗红星。

“我就是喜欢女人”，对此他毫不避讳，甚至有点张扬。他热情，每次都从家里用电动车驮着音响来义务播放音乐。

几百米外，天安门城楼画像上的主席还时常被这里的老人们提及。这些老人走过了特殊的人生道路，接受了“不完整的教育”，“耽误的社会生活”，并遭受了“经济转型的困窘”。

与大多青涩而糊涂的初婚不同，黄昏时分，他们走出曾经熟悉的集体和传统，来到公园里自由的相亲市场，寻求最后的伴侣。

不如跳舞

舞曲换成了情歌，李明德怀里换成一个四十几岁的女人，她身材还未走样，穿紧身的豹纹衣裤，同样戴一副墨镜，红唇，蓬松的卷发及肩。李明德右手搭在女人腰间，左手抓着女人的手，身体紧挨，舞步暧昧。几个拍子过去，女人在李明德的托扶下向后倒去，几乎要贴到地面，然后又猛地起身，摆头。

李明德喜欢跳舞，尤其到了夏天，女同志的衣服就一层纱，身体挨着，很容易产生感情。夏天他喜欢每天换一件花衬衫，这样离得再近也闻不到汗味，别人嘲弄地叫他“假华侨”，他不在乎，心里可美。

58岁的方菲菲住在菖蒲河附近，离异后单身多年。刚来公园相亲角时她可不好意思，远远站着，看见街坊马上掩面走开。现在，她对这里了若指掌，一般只在舞池外站站，察言观色。她说，到了这个年纪，大家都是老油条了，交友不是轻易的事情。大多数人都像她一样，怀抱希望，消磨时光。

这里的女人身上多少有一抹亮色——大红的帽子，玫红的围巾，明黄的羽绒衣，但最吸引男人的仍是年轻女人和新面孔。方菲菲笑说，“每次有新人来，人就都围过去了，真是跟苍蝇一样”。

65岁的王玉兰是个爽直的东北女人。每次来相亲，她都穿上价值上万的褐色貂皮长大衣，戴貂皮帽，画上黑色眼线和大红色口红。她和女儿一家四口住在一起，倒两趟公交车过来，每次都告诉闺女“去遛弯儿”。她目标直接，“就三百万，房子也不要了，人就是你的了，伺候他，给他洗衣做饭，命都可以给他。”可追求她的男人，她都看不上，“好多人来跟我聊，也不撒泡尿照照，我理都不理他！”

重庆人孟文彬75岁，在这里算高龄。他对找老伴基本不抱希望，但求跳舞解闷。他腿脚不利索，步子碎，去邀请一位五十出头的女士跳舞，人家说“跳累了，歇会儿”，他笑笑走开了。“那就是拒绝你了”，孟文彬说，“‘歇会儿’就是委婉的说法，这是社交用语，一听就明白了”，谦和的笑意在他脸上的沟壑间回荡。

相亲角鱼龙混杂，但渐渐地李明德总结出来，来得最多的是北京男人和外地女人，这种组合的成功率也最高。据他所知，这些年在相亲角谈成结婚的大概有20多对——不少外地女人由此拿到了北京的户口，男人的房。“那么大年纪有什么爱呀”，他已见怪不怪。

孟文彬终于找到一个舞伴，对方是个五十多岁的北京女人，烫发，黄色马尾，戴个墨镜，脸上的皱纹还不多。但没跳几步女人就不乐意了——孟文彬步子慢，手举不高，转圈时老弄乱她的头发。他们换成了舒缓简单的舞步，顺势聊起来。

“你退休了？”“是。”

“退休金有多少？”孟文彬尴尬地笑笑，不回答。

“挺多的吧？”“不多。”

“不多是多少？”孟文彬只能笑着说，“五千多”，带着点歉意。在菖蒲河，最吃香的是八千以上的退休金，五千只能属于第二档。

一曲尚未终结，他们俩就分开了。

几百米外的中山公园，白发相亲角已为人熟知，老人如赶集般把孩子的资料打印在纸上，单身的年轻男女被“市场价值”排序，待价而沽。在菖蒲河，也有属于老年人的“鄙视链”：北京＞外地；无病＞慢性病＞动过大手术；自有住房＞自有房与子女住＞祖产＞没有房；丧偶＞离异＞单身。

据2010年人口普查的抽样资料推算，中国60岁以上单身老人约有5200余万人，其中，丧偶独居者约600-800万人。研究显示，单身老人面临着比常人更高的健康风险，其中，丧失伴侣、独居者的境况更为严峻。

北京电视台颇受老人欢迎的相亲节目《选择》制片人祖思邈说，因为老年人相亲积极性高，每年95%都是中老年相亲主题，报名电话每天能有100个。但相亲的成功率并不高。曾经有一个优质男嘉宾，62岁，离异无子女，上来就说自己上千万财产都给女方，节目播出后400多人打电话找他。节目组选了36个女嘉宾给他做了一期特别节目，一整天都见了一遍，老先生还真选了一个，但最后也没成。他挑花了眼，“早已不知道自己姓谁名谁了”。前阵子他打电话给节目组，仍很困惑。

2017年，《选择》栏目第八届集体婚礼现场。一对在节目中相识并最后成婚的老人。

李明德也找过政府办的婚介所，两回。但连着介绍的几个人，最后都以各种理由消失了。别人点醒他，婚介所介绍的都是托！他恍然大悟，“我一回忆，那女的表情就特虚”。

李明德的妻子是在21年前去世的。1996年8月，他与妻子结婚三十周年，两个女儿在东来顺为父母摆宴席。结果第三天中午，妻子突发脑出血昏迷，送到医院，夜里12点就走了。夫妻俩经历过抄家、下放，三十年没在孩子面前吵过架。最后的年月里，她跟着老李做买卖，医生说她死在了过度劳累。

那段时间，李明德老以为妻子没走，一进家门就喊她的名字，然后愣住了，房间里空无一人。他瘦了，头发大把大把地掉落，渐渐秃了顶。

妻子去世第三年，他去景山公园遛弯，一个女人鼓励他学跳舞。

这几年，他的头发才又长了点出来。

李明德的女伴大多和他相差二三十岁。他喜欢和年轻的女人跳舞，带出去体面。也是因为一次惊险的经历：2016年夏天，老李跟一个六十多岁的女人跳舞，一转身，女人没回来，摔倒了，胳膊抬不起来，120、110呼啸而至。老李赔了2000多医药费，从此再也不敢跟六十岁以上的女人跳了。

菖蒲河公园相亲角的舞池，几对老人正随鼓动的节拍跳舞。盛梦露 摄

交换法则

一月的一个周六，王玉兰穿着貂，在菖蒲河公园的墙边晒太阳。一个高大的北京男人过来搭讪。两人相识一年多，一见面，王玉兰就问他，“钱准备好了吗？”

男人笑了，“这样，一百万再加一豪华婚礼，怎么样？”

“不行，涨了，三百万！三百万拿来，我这人就给你了，你杀了都可以，卖窑子里也成。”王玉兰故作严肃，说完拍拍男人的手臂。她的考虑是，300万，其中一部分把女儿的房贷还清，剩下的她拿着，跟老头一起终老。

“你要不跟她谈谈，她年轻，五十多”，王玉兰指身边另一个穿貂皮大衣的女人。

“我就相上你了。”男人眯着笑眼对边上的人说，“我就相上她那狂劲儿了”。

在菖蒲河十来年，李明德也一直充当红娘。最开始，他拿本子记下大家的要求。现在他只看一眼，就知道对方要找啥样的。他明显感到，2008年以前，女人的要求不高，都是真心找伴儿。后来，外地人打工的工资涨到两三千元，北京的房价蹭蹭地涨，人心也跟着膨胀——现在谈成的，男方退休工资普遍在五六千元，承诺给女人房子。

“有一女的，一上来就跟我说，我看这男的退休金有八千，我喜欢他，你给我介绍介绍。我说这男的有什么好，年纪大，长得不好看，打扮不利索，你不是喜欢他，是喜欢他的钱。”

李明德的房子是六年前买的，南二环内，现在值360万，当年的4倍多。但这没有让老李在公园里的身价倍增——相亲的条件也随着房价水涨船高了。在没有交付真心前，他往往对女人说，“我没有房”。他希望用自己的人格魅力打动对方。

一对佳侣的故事常被菖蒲河公园的人提及。老李自豪地说，这还是他介绍的：

男的是处级干部，76岁，工资9000多，女的是东北人，小他22岁，特别漂亮。女的一开始不太乐意，嫌年纪差太大。后来我劝她，“这是个大干部，保证经济上能帮助你”。下礼拜，跳舞没见到他们俩，我心想，估计是成了。后来男的跟我说，“上礼拜那女的到我家一看，觉得可好了，直接就不走了”。过了一个月，他们就一起住了。婚后，他把三居室的房子房本名字改上她的。房子在天坛，二环，起码值七八百万。现在他们每到周末就去天坛跳舞。

老李总结，“房子很重要”。但也要分不同等级，祖产、子女名下还是廉租房，男人往往一开始不明说。为这种事，有几对结婚的最后都吹了。

在老李娶媳妇那会儿，阶级成分的好坏才是重要的择偶标准。菖蒲河的老人们好多都是在那样的环境中，经人介绍，或组织撮合，嫁娶成分良好的“进步青年”。

李明德的成分不好，家庭是资本家，文革期间被抄了家。幸而在抄家前一年，他借着优沃的家产和热心肠，打动了住在破庙的岳父一家。“她特别苗条，皮肤好，白”，老李回忆，当时工程师、医生都追她。他买了五六十元的礼上她家；他是工厂的小组长，平时发奖金，每月多给她20多元。

后来妻子跟女儿说，“你爸就是拿钱把我买来的。”

改革开放带来了个性的解放还有钞票，也带来阶层差异。用来交换爱情的筹码不再是政治成分，而是票子和房子。

老李现在依然乐于用物质打动女人，给喜欢的女人买羽绒衣，光电动车就送了两辆。他在交往3年的河北女人身上花费最多——3200块给她割双眼皮，3000块给她老家的房翻了屋顶，还投资让她和当地女人开门脸，卖黑茶叶。

手头大部分钱都给女人花了，但他觉得值，“让她觉得这是李哥给我买的一纪念品，让她想着我。”

连着几天，一对男女在菖蒲河公园的舞池里跳得扎眼。

两人都戴墨镜，女人一头波浪卷黑长发，马尾随着舞步在背后晃动，黑色毛衣裙包裹着凹凸有致的身体，一条枚红色围巾胸前飘荡，丰满的胸若隐若现；男人紫色衬衫，橙色皮带，金戒指、金项链、金手表明晃晃地扎眼。两人相差十岁，相识近一年，男人告诉老李，再过一个月他们要领证了。

音响的声音震得人心慌。

“好一个女人家”“媳妇熬成婆，闺女变成了妈哟”“家里家外都是家呀，你家我家大国家呀”……

两人舞步和谐，迈步，转圈，手向上扬。阳光下，两人的手碰到一起，粉红色的指甲油和金色的戒指折射出灿烂的亮光。

网友总结的老年人相亲节目。图源网络

被忽视的欲望

“砰砰砰砰。”

舞池里，李明德带着喜欢的女人跳起轻快的舞步，心跳加速。时辰正好，他感到身体起了变化，悄悄拿女人的手碰了一下那儿。

每半个月，他都会有类似的渴求。“这是人性”，他语气坦然。

在他交过的几十个女朋友中，最令他难忘的，是6年前认识的一个退休医生，姓崔，五十岁。那是他第一次真正体会到性的美妙。

性学家潘绥铭在谈到老年性需求时说，根据调研数据，老年人跟自己年轻的时候比性生活数量下降了，但同样是老年人，跟十年前比，性生活数量上升了。他说，这是因为老年人的“性觉悟”提高了。

常年在菖蒲河遛弯的单身北京大爷王有光说，性欲象征着生命力，“看见裸女没反应，都嫌累了，就快死了”。

公园里跟李明德谈得来的，无论男女，都会聊这方面的话题，大家并不遮掩，“至少有七成人对这个有要求”。

尽管性不会成为明面上的择偶条件，但有人因此离婚。一个女人跟李明德吐露过心声。那是个57岁的外地女人，和64岁的北京男人结婚，几个月就闹离婚，“她最后跟我说了实话，开始还行，后来一点不行了”，她受不了，又不忍心找外遇，最后只能离婚，男人给了女人6万元分手费。

后来老李再在菖蒲河见到那个北京男人，发现他不爱打扮了，精神远不如以前。有女人当面拿他开心：“老二不行还找什么女人！”

“这比打他大嘴巴还难受，可怜啊！”老李感慨。

随着肌体的衰老，性能力不可避免地下降了。老李说，天坛公园有几个有能耐的人，能搞到日本进口药，一罐60元，20粒。“吃了药时间长，激情劲儿大，但事后就不行，第三天开始就没精神了。”

“砰砰砰砰”。

因为吃药，衰老的心脏不堪重负，有人最后死在女人的胸口。

菖蒲河公园曾经有一个活跃的老金，61岁，退休前是门头沟的火车司机。他身体好，模样英俊，梳着一根大辫子，情人无数。2015年8月，他在做爱时心脏骤停，死了。

“我知道两个死在这儿。魏老头，60多岁，一个不行，吃两个。吃两个心脏砰砰的受不了。”68岁的北京人韩阿姨说。闲谈时，她和旁人讲了个听说的事：一个七十多的男的，5套房，女方四十多，两个人领了证，男的吃药，估计是心脏受不了，一年不到就趴床上起不来了，女的也不照顾，就找个保姆看着他，房子都是她的了。

李明德以前也吃过药，“喜欢这女的，不可能不在乎这一点。尤其年轻的跟我们这个年纪的做爱，就是看得起你。”但自从大辫子老金的事在菖蒲河传开，大家害怕了，“现在尽量不吃药了，自然起”。

老年人的情欲往往得不到年轻人的理解。“相当强烈，层出不穷，刷新我的三观。”就连见多了的《选择》制片人祖思邈也这样说。

但情欲总是短暂的。给李明德带来性启蒙的崔医生，最终还是离开了他。崔医生喜欢给老李念爱情诗。只有初中文化的老李听不懂，总问她，这句是什么意思，那句又在说什么。崔医生烦了。“最后因为这个没谈成，她54岁跟在天坛认识的一个老头结婚了。”

NHK拍摄的纪录片《一起跳舞》，将近90岁的老安，每天一大早出门跳舞，舞伴小魏五十几岁，老安非常喜欢小魏，别人和小魏跳舞都不行，他把自己的退休金一半留给老伴，一半给小魏。图源网络

爱情就是随时分开

菖蒲河公园的老人渴望欲望带来的心跳，但已不再相信怦然间的心动。

爱情就是随时分开，亲情是分开舍不得，离异十几年的北京人宋阿姨总结。到了这个年龄，两个人之间就是“一堵墙”，已经没有爱情可言，57岁的她更想找一个年龄相仿、不再分开的伴儿。

孟文彬则用一种绝望的理性说，75岁再往上，想找到爱情，几乎绝无可能。“每个人内心深处很多差异”。此外还有子女、家庭等现实问题。他不再渴望性，更羡慕小区里的一对老夫妻，八十多岁了，每天牵着手出去买菜。

李明德觉得爱情是一种很神秘的东西，“人世间两人好真是缘分”。他在菖蒲河遇到那个河北女人时，对方才三十多岁。他早上下午都骑车去接她，给她送饭。“她说，怎么报答你？我说，你爱我就行了。”女人是在前门的饭店做凉菜的，辫子本来耷拉着，和老李谈恋爱后，辫子也扎高了，变得更年轻了，但她就是不愿意结婚。

“她是爱，但是不想当老婆的爱。”2016年老李被车撞了，她照顾了一个月。

老李给她介绍过两个北京男的，最后也没成。“她说她离不开我，我说，傻丫头得成个家了。”后来河北女人回老家谋生，至今尚未结婚。他们偶尔还会在微信上说说话。

东北人李文妹在舞池里旁若无人地独自舞蹈，她爱笑，笑起来带一点羞涩。她在脸上扑了粉，眼窝深，显得五官立体，细长柳叶眉应和着深蓝色眼线，细薄的嘴唇上一抹玫红。

一辈子没谈过恋爱的她，57岁的时候在跳舞时遇到了真爱。

2016年5月1日，李文妹去天坛公园跳舞，有个人总看她，1米78的个头，气质像个老干部，衬衫西裤，身材挺拔。

和所有恋情开始的那样，俩人见过几次面，单独吃过饭，“我说话叨叨，他就一直听着，我爱说，他也爱听”。三个月后，她回东北老家办事，他买了好几样水果，糖和零食，到车站送她，非要送她上车。

她觉得他大概是真心的。

“他斯文，对人温和，是我喜欢的那种。”李文妹一提到他，就笑得像个小姑娘。早年下乡在农场，迫于对方成分好，她无奈嫁给了一个不喜欢的男人。“他又抽烟又喝酒，我可膈应他”。男人最后喝酒喝死了，死时才40多岁。

2016年冬天，他们想到了结婚。李文妹去河北陪男人给他的亡妻上坟。男人炒了好多菜，用小塑料盆盛着，骑着电动车带上山。在前妻的坟前，李文妹对着墓碑轻轻地说：“大姐，你们这一页就算翻过去了，你放心，我会照顾好他，你为大我为小。”男人很感动，在坟前抱了她，晚上睡觉时，还给她盖被子，“掖了又掖”。那是她从未体验过的温情。

“我们是互补型的，互相欣赏，见面都很开心。”男人还为她戒了烟。

但从河北回来，男人说去跟女儿说一声，再回来就不说话了。他们没再见面。

去年夏天，他在电话里说，他得了轻微脑梗住院了，李文妹想去照顾，被他阻止。他们的沟通仅限微信。男人很少说话，李文妹怕他闷，在微信上开导他，逗他，喊他“夫君”。有时她也生气，“我们俩都付出了，为什么要放弃呢？你这样是伤我，像拿刀捅我。别再折磨我了！”

李文妹删了他的微信8次，但每次他都加了回来，“他心里还有我”，这句话她重复了几遍，眼里闪过了柔情。

几天前，李文妹收到一张他发来的照片，她戴着大红帽子，正在公园里跳舞旋转。“那时候我都快回去了，他在那儿也不告诉我。”这张照片给她带来希望。几天后，她坐公交车从通州去宋家庄找他。

他瘦了，袖口黑了，身上有了烟味，手指焦黄焦黄。李文妹看了心疼，觉得他不该这么糟蹋自己。而他则像初次带女孩回家似的，紧张得一个劲去厨房倒水。

那天，他抹了两三回泪，说不找伴儿了，帮女儿把孩子带大就搬去老年公寓。

“要不你也不找，咱们就当好朋友。”男人说。

李文妹拒绝了。

这可能是此生唯一的一次恋爱了。她不想就这样放弃，打算报名参加《选择》，上电视，“让他姑娘也知道知道我们之间的感情。”

她的安眠药只剩下两片了。

菖蒲河公园相亲角，一棵大树的根部，有人张贴了寻友启事。这在相亲角并不多见。盛梦露 摄

坐着快艇去八宝山

李明德的家里被各种物件塞得满满当当，各个时期的柜子、纪念品，不再使用的电器，家里因拥挤显得热闹，但都落满了灰，透露出衰败的气象。他的卧室有个旧式橱柜，里面有三种对付失眠的药，还有11盒烟。

又快过年了，他并不期待。女儿们总是把吃的搁家里，就出去玩了。“我年年年三十跟她们说瞎话，说我在郑州玩呢，别来找我。其实我都在家，不出门，年三十、初一、初二我都不出门，看人家搂着亲热，难受！”

孤独感总在午夜降临。北京的杨大爷说，最孤独就是无助的时候——“晚上睡不着觉，想喝口水，又懒得起来”；62岁的肖明全退休前是房管局的干部，房子和钱都不缺，也不缺女人。夜深人静翻来覆去的时候，孤单寂寞，他总想过世的母亲，“想想人生短暂啊”；72岁的葛慧文，一个人住在通州一套150平米的大房子里，女儿在英国，一年回来一次，儿子在中关村，偶尔来看。三年前老伴去世，她害怕得整宿睡不着，总觉得空荡荡的房子里老有声响，只有把放佛经的收音机打开，让经文的诵唱填满屋子，她才能忘记老伴最后时刻在浴缸里的那些沉重的喘息。

一份对老年人孤独感的国际研究显示，可能不少于三分之一的老年人都存在不同程度的孤独感。

在祖思邈看来，老人相亲核心是解决养老的问题。养老有几种，家庭、养老院、朋友活动、婚姻。但前三种都解决不了根本的孤独。婚姻是最完美的，但实现起来最困难，成功率最低，特别是不被子女理解。

“他们这代人的子女多是独生，比较自私，觉得父母的都是自己的。”祖思邈说。

李明德的两个女儿倒是很支持父亲。“她们还撞上过，我和女的在床上，没穿衣服，盖着被单，她们有钥匙，就进来了，一进门就退出去，说‘哟，爸，我给你买的东西搁厨房了啊’，就走了。”女儿有时也提醒他注意影响。之前李明德在家附近的公园跳舞，街坊跟女儿说，你爸净搂着年轻女的跳舞，她们不爱听，让父亲去别处玩，“女人直接带进家，别在外面”。

夕阳西下，老年就像流沙被风吹散，丧失亲人，丧失健康，丧失价值感和人生的意义。

而性与爱情，都可以在某种程度上减缓丧失。

菖蒲河公园附近，老人跳舞后常去麦当劳聚会，老冯正拿嘴给一个漂亮女人喂薯条。每喂一根都引得在场的人大呼小叫。老冯的朋友肖明全说，“我们活一天少一天，这么疯狂，就是为了调整心情。还有什么乐啊。八宝山越来越近，差别就是走着去，还是坐快艇去！”

但欢愉和疯狂的麻痹只能是暂时。

跟李明德交往过的女人最后都离开了他，总是过几个月就找借口不来了。每次分手，他都有一两个月缓不过来。几年前，他放弃了结婚的打算。

他深爱女儿，怕结婚了女儿不再来看他。

妻子去世后，李明德把做买卖赚的180万给两个女儿分了，给她们一人买了一套房，自己留了50万，为最后一程做准备。女儿承诺，会给他找一个最好的保姆，比妻子还好的保姆。

李明德是回民，他相信死后人就回到真主那里去。像是回到一个怀抱。这给了他安慰。

下午三点半，李明德收起音响，绑到电动车后座，一个人骑30分钟回家。没了音乐，舞池里的老人顿时显得有点茫然，不久都散了。

晚上，在价值360万的房子里，李明德打算煮一锅鱼汤，和着电视剧把它喝下。

（应受访者要求，文中人物皆为化名）

搜狐号后窗出品 未经许可不得转载

作者简介

盛梦露

无尽的远方，无数的人们，都与我有关。

作品包括《菖蒲河边的情人》

后窗工作室

（微信号：media-fox）

为坚持严肃阅读的人群提供选项。

长按或扫码关注

点击阅读原文来搜狐参加更多讨论。