被毕业论文卡住的499天 | 中科大博士生刘春杨之死
2017年9月，得知自己延期毕业，刘春杨失踪过一个多月。失踪的日子里，导师陈伊翔告诉刘春杨的好朋友宋可，说他“学业很不理想，希望能够找到他，指导一下，尽快出篇文章毕业”。
刘春杨后来赶回了中科大，刘春杨父亲当着陈伊翔的面问儿子，你想找工作还是继续读书？刘春杨回答“想继续搞科研，但是没有什么明确方向”。
陈伊翔告诉刘父，刘春杨很聪明，稍微指导一下就能毕业。
但宋可知道，刘春杨在博士后期，已经无法专注文献和数据分析了。
文 | 叶雯 实习生 左琳
编辑 | 冯翊
离中科大博士生刘春杨遗体被发现已经过去一周。命运的至暗时刻发生在他和亲友人生中的关键节点：1月31日，刘春杨失踪，他的好哥们举行婚礼。2月4日大年三十，刘春杨失踪第6天，家人回家吃了顿年夜饭，气氛凝重。2月13日，刘春杨遗体被发现前一天，28岁生日。
对于刘春杨之死，二姐刘春玲告诉《后窗》，他的身体无明显伤痕，警方推测大概率是自杀，家人接受这一推测。目前，死因仍在调查中。
近几天，刘春杨的母亲崩溃，卧床不起，父亲刘发友终日躲在刘春杨的房间不怎么见人。家人很疑惑：春杨那么优秀、勤劳、孝顺，他是全村甚至全县的骄傲，博士都要毕业了，为什么想不开呢？
这一“意外”似乎让刘春杨的孤独和绝望露出端倪。
刘春杨的朋友们提到，科研中的烦躁、压抑和毫无成果的无奈无法向他人倾诉，只能自己承担。而作为理科生博士的刘春杨兴趣少，性格内向，发泄情绪的方式几乎没有。
从本科入学到博士延期，刘春杨的命运卡在了博士毕业论文上。延期期间，他曾经有过一次失踪，最终在延期499天后的又一次失踪中身亡。他的好友刘齐每天加班到晚上十点，无暇顾及此事，但一闲下来，总是想，如果我回校看望他，结局是不是会不一样？
“我大春哥从不弱于人”
刘春杨家在安徽肥西县铁佛村，坐大巴到合肥市需要两个小时。刘春杨小时候放学和两个姐姐争电视，不怎么写作业，依然能考前两名。村里人说他成绩优异，没和任何人打过架。课本从小学一年级到高中三年级都收拾得整整齐齐。
2008年，刘春杨以县第四名的成绩考上中科大，进入地理和空间科学学院的地球化学专业学习。在好友宋可眼中，本科期间的刘春杨不主动和生人打交道，圈子很小，“比如跟我熟的有20个人，跟他熟的只有5个。”平时走路极快，只和固定的几人聚餐，多一两个生人就会拒绝。
他和熟人的关系极好。好友刘维刚出去喝醉，只相信刘春杨能送他回家。有次他宿醉后，第二天中午还未清醒。刘维刚父母赶到学校宿舍，刘维刚指着父母告诉刘春杨：“春哥，这俩人是谁，我不走，春哥把他俩赶出去。“
他“很念旧”，在食堂的中饭只吃豆角炒肉，饮料只喝一种牌子的绿茶。外出吃饭只去三个店子。喜欢看NBA但不喜欢运动，喜欢马刺队的莱昂纳德，在媒体眼中，这位球星球技高超，性格内向，赛季里受伤备受球迷和队友质疑也从来不对外回应。
他还喜欢玩三国杀和英雄联盟，但读书依然勤奋。
大一大二时学校有公共课，整个院100号人一起上，要早起占座。中科大有个不成文的传统，前两排必须留给女生，“以显绅士”，男生从第三排开始抢。有人偷懒，前一天晚上跑去教室占座。刘齐每天早晨五六点钟起床，等宿舍阿姨起床打开一楼大门。刘春杨是唯一一个能和他一同早起等宿舍阿姨开门的人，同时给自己宿舍和对门8个人占座，持续了两年。
“我大春哥从不弱于人”，刘齐常对几个好友多次说起这个观点。理由是，“春哥”可以早起占座而别人不行，成绩优秀还拿奖学金，还能在玩英雄联盟时，将研究方法用在游戏里，快速通关。
大学面临毕业，刘春杨想过出国，考GRE。但母亲认为国外太乱，他便打消了念头。地球化学有13个人本科毕业，自己和对门两个宿舍的8个人，有一半选择出国。其中包括他的好友刘维刚。
由于地球化学专业冷僻，就业难，有人选择转专业，有人选择继续搞科研。二姐刘春玲曾问刘春杨，他学习的专业是做什么的。刘春杨说，挖石头的，采回来石头然后研究。
宋可告诉《后窗》，选择搞科研的一般都默认要读到博士，导师会按博士的标准培养，不然硕士出去找不到工作，“竞争力不如博士大。”
刘春杨本科成绩排名班级第三，宋可第四，两人选择保送本校硕士。刘春杨选择挂在中科院院士、地空学院副院长郑永飞名下，陈伊翔担任硕导，后来又担任他的博导。
在中科大地空学院，郑永飞被称作“大老板”，陈伊翔是“小老板”，大老板指挥小老板做项目。由大老板从国家申请项目，分一些给他名下的导师，后者再具体执行、指导学生。
宋可说刘春杨是他本科阶段见过的最聪明的同学。上课时，老师提问，“我们通常都愣一下，答不到点子上”，刘春杨从不举手，但有的问题只有他能回答上来。
“（刘春杨）大老板可是院士。”刘齐感慨，“我大春哥从不弱于人”。在刘春杨家中，堂屋仍然挂着一些他小学时的三好学生奖状，有的奖状被金属框了起来，挂了20多年，家人逢人就说刘春杨是村子的骄傲，说了20多年。
不谈科研
和熟人一起聚餐，刘春杨的话很多。读硕士之后，宋可发现他变了：不爱说话，即便路遇相识之人，也只是挥手打下招呼，匆匆走过。刘齐本科毕业后去支教一年，回来读硕士时也发现他每次从宿舍楼走出来，“一头闷下去，就算跟他唠家常也没精神。”
他比本科时更爱呆在宿舍。只有在晚上打英雄联盟时变得话多：在游戏里一边掌控英雄，一边和刘齐语音“吹水”。
但双方从未有过“深刻的促膝长谈”。刘春杨也从未和朋友、家人说起过为什么选择科研。
宋可说自己之所以搞科研，原因是“无知”。他设想中的科研是，两个月做实验，两个月看文章，几天分析数据，然后写论文。半年搞定一篇文章，再一篇、两篇……毕业，做博后，当副教授、教授。但“事实上，科研很难。”
他说，一个科研团队里有很多课题，老师和学生都有研究方向，不喜欢的话，就换一个自己觉得有意思的、想做的、能做出成果的。从看文献到写文章，多次投稿被拒，直到文章被杂志采用，发表。“这个过程一般至少需要半年。”
“科研做不下去就像小时候放假回家写不下去作业。在被拒绝和等待的过程中，人会变得沮丧、自我怀疑，你会厌恶科研，你想做的只有发泄。”宋可说，“但发泄完，又必须开始新一轮的情绪循环。”在宿舍玩游戏是常见的发泄方式。
刘齐曾向刘春杨抱怨，科研是千军万马过独木桥。如果成果出不来，之前做的所有铺垫都无意义。刘春杨淡淡说了一句：“谁不是呢？”
他们出来聚餐从来不聊科研，“因为厌恶”，谁也帮不了谁，大家默契地回避丧气和扫兴。他们只会聊本科的那帮兄弟，讲糗事，聊NBA。
转博士那一年，一批人硕士毕业离开，留在刘春杨身边的人只有宋可和刘齐两个朋友。他所在学院的一个硕士毕业的人告诉《后窗》，由于自己无法投入学术，导师没有为难他，将毕业论文换成一个简单的课题，最终顺利答辩毕业。
刘齐曾或明或暗地提醒刘春杨不要继续科研了，找个工作，“换个方式活着”。刘春杨没有说话。
刘春杨死后，有报道称他6年硕博连读没有一篇论文发表，连第二作者、第三作者署名的论文都没有。
宋可觉得，混个第二、第三作者其实不难，“只要跟师兄搞好关系，和同学搞好关系，提供一点思路就能挂名。”而刘春杨多数时间呆在宿舍，很少与人交流。低年级的上来之后，会请教有成果的师兄，“但他什么都没有，会加剧边缘化。”
中科大官网显示，博士学位的要求是，在足够权威的论文上发表至少2篇论文，必须至少发表一篇本人第一的英文文章。
2017年9月，刘春杨一篇都没有发表，被延期毕业。他将这个消息告诉了刘齐和宋可，说他要出去散散心。10月，宋可接到陈伊翔电话，陈伊翔告诉宋可，刘春杨失踪了，一个多月没见到人。
“学业很不理想，希望能够找到他，”陈伊翔说，“指导一下他，尽快出篇文章毕业。”
宋可联系上了刘春杨。他告诉宋可，自己在苏州找另一个同学，但在父亲的电话里，又说在杭州找同学散心。刘春杨死后，二姐刘春玲查了他的银行流水，发现，失踪的日子里，他在宾馆里住了一段时间。
当晚，刘春杨赶回了中科大。刘春杨父亲当着陈伊翔的面问儿子，你想找工作还是继续读书？刘春杨回答“想继续搞科研，但是没有什么明确方向”。
陈伊翔告诉刘父，刘春杨很聪明，稍微指导一下就能毕业。
但宋可知道，刘春杨在博士后期，已经无法专注文献和数据分析。他坐在座位上看似在看文献，但长时间不翻页，期间不停站起来走动，出门打热水，翻看手机。
“几乎没人可以在科研的失败中安慰到你。”宋可说，“每个人选择的研究方向不一样，隔行如隔山，同门甚至是竞争对手。学生可以求助导师，但导师给的只是大致方向，”如果遇到挫折，“学生会怀疑导师，或者会自我怀疑能力是否太弱，不适合科研。”一旦觉得自己不适合这条路，人“已经是博士了”。
2018年2月，室友宋可博士延期半年后终于毕业。正在延期毕业的刘春杨和宋可、刘齐在学校附近烧烤店吃了一次散伙饭。桌上他们聊起球星莱昂纳德因为伤病导致状态出现起伏，最终与马刺闹翻的事，宋可觉得，这是刘春杨和莱昂纳德共同经历的低谷。
隐形人
刘春杨过世后，家人在宿舍发现一个袋子，里面装有他的本科毕业证书，大别山的实践证书，奖学金证书，GRE的报名单，学费票据和电话费票据等等。这时，他们对刘春杨的大学生活有了些许认知。
刘父对儿子的科研压力知道得很少，听刘春杨说不用担心，导师说稍微指导一下就能毕业，也就没多想。在家里，刘春杨是孝顺的，会抢着做家务。过年，两个姐姐回娘家省亲，他说：“你俩嫁出去就成亲戚了，别想着干活儿了，歇着去吧。”
他脾气温和，即便面对父母的责难，他总笑眯眯望着，直到他们说不出话来。
“春哥从来不说自己多难，从来不开口，”刘齐说，“他的状态又让你觉得，他可以自己处理好，自己解决。”
这似乎是刘春杨在人生最后的一年里，留给家人和朋友最多的印象。
2018年4月，刘齐顺利毕业，刘春杨身边的最后一个朋友也离开了。刘齐离校之前，主动加了刘春杨微信，成为通讯录5个联系人中仅有的非亲属成员。
吃散伙饭时，刘春杨有说有笑，罕见地提了自己在做的数据分析，随后摆摆手：“说了你也不懂，不一个专业。”刘齐很高兴，觉得刘春杨忙起来了，要出成果了。
“我一定回来看你，你一定要早点儿毕业，外面的世界很精彩。”刘齐说。
“好。”
“你有什么打算吗？”刘齐问。
“没有明确的方向，再看吧，问问师兄看有没有活儿，跟着他吧。”
刘齐提出，希望春哥通过博转硕的方式，早点毕业。刘春杨转移话题，不置可否。在《后窗》拿到的一个录音里，导师陈伊翔告诉二姐刘春玲，“延毕期间当面聊过一次，给他（刘春杨）安排过科研方向。”
延期毕业很普遍，宋可曾在学校的心理咨询室当志愿者，来咨询的只有三类人，其中之一是博士毕不了业。全国一些高校博士也同样面临这种情况，《中青报》2018年年初报道，南开大学当年应毕业的博士生中，20%不能按时毕业。北大教育学院的这一数字是不到三分之二。
但刘春杨没有在好友或家人面前表现出延期毕业的焦虑。按照规定，延毕期间，刘春杨不会有3000块补贴。据家人说，刘春杨没有向他们要过钱。但在他死后留下的银行卡里，还有余额。
无人知晓这笔钱是怎么存下来的。博士几年，刘齐看他总穿那几件衣服，他失踪时穿的黄色棉袄两年前就在穿了。热水瓶用的是好友7年前留下的。
在所有人面前，刘春杨的真实心迹似乎隐形。网上难觅他的踪迹，微信没有头像，从不发朋友圈，没有微博。QQ空间、说说从不发言。导师说自己一年半都没见过他。除了刘齐和家人，没人知道他有微信，好友也和他聊得更少了。
1月31日，刘春杨失踪那天，宋可随手往上翻看近一年来两人的聊天记录，发现他们只联系了两三次，除了聊NBA的交易，就是聊一些游戏。
即便和好友联系，刘春杨有时未必会透露真实情况。去年9月，刘齐问刘春杨，英雄联盟玩到什么程度了。刘春杨说最近不玩了。刘齐很高兴，以为他在忙科研没时间玩游戏。
但延期毕业期间同住的室友李振江告诉媒体，刘春杨90%的时间都在宿舍打游戏，宿舍里也没有什么科研书籍，也没看到他在宿舍研究过什么。
宋可看到这条新闻，叹了一口气，“以前他还装样子，现在他连装装样子都懒得装了。”
去年11月，NBA的老将罗斯伤停复出后拿下全场50分，刘齐非常感慨，有点泪目。他转给刘春杨，说：“春哥，再大的困难，你一定能走出来。”
刘春杨说：“最近科研有点儿忙，NBA都戒了。”
“厉害啊，NBA都不看了。”他以为刘春杨已经找到了科研方向，要出成果了。
刘春杨接着回了一句：“哎，真不容易。”
但宋可说，他经常和刘春杨聊NBA。刘齐沉默，小声问了两次：“难道他在骗我吗？”
“一起去看你”
刘春杨遗体被发现后，中科大派人来到刘春杨家。自称地空学院副书记的人和刘春杨四叔刘发堂坐在一起谈话。副书记提到，学校会按规定赔偿。
当天下午，陈伊翔给刘春玲打了电话，“他的声音像哭，他说他非常沉痛。”
刘春杨失踪后的三天里，陈伊翔陪同他的家人一起寻找，并给刘齐、宋可等人打电话通知此事，他们也开始帮忙寻找。但他从未在公开场合发声，《后窗》联系陈伊翔多次，均未回应。刘春杨延期毕业期间有着怎样的科研经历，无从知晓。
刘齐每每工作闲下来，会感到既悲痛又自责。他最近一次联系刘春杨是在元旦，说会回中科大找他。但由于交通不便，假期过短，没能成行。刘春杨说自己会去一个朋友结婚的现场。
同样是1月初，刘维刚从国外回来，刘齐叮嘱刘维刚去看望刘春杨，并将消息告诉刘春杨，“他会和王亮（注：刘春杨的另一个朋友）一起去看你。”
但是王亮刚找到新工作，又要忙着办婚礼，探望没有成行，刘维刚出国之前也没有去见刘春杨。
“我们三个同时放了他的鸽子。”刘齐说，“这是我做得最错误的一件事，如果我去了合肥，春哥可能不会这样。”
他的高中同学提及前段时间的高中聚会上，刘春杨有说有笑，聊到英雄联盟游戏里哪个英雄如何升级。他们不相信刘春杨的死亡来得如此之快。
博士阶段，刘春杨的生活十分规律：他会在上午10点或11点的样子起床，去东区活动中心，或者东苑二楼吃豆角炒肉。午饭后到科大超市买两瓶绿茶。随后，去宿舍看文献，或去实验室，傍晚，和等在楼下的刘齐吃饭。晚上七八点约着玩游戏，有时很晚睡觉。
但在1月31日那天，一切都变了。
凌晨4点半出门，下雪，刘春杨打起伞，不时低头看手机，往西北方向走。6分钟后，出了学校西门，6点50分，他出现在董铺水库水闸口的监控里，14秒后消失。15天后，遗体出现在董铺水库芦苇荡中。
（文中的刘齐、宋可、王亮为化名）
搜狐后窗工作室出品
未经许可不得转载
叶雯
端庄朋克
为严肃阅读提供选项
点击阅读原文来搜狐参加更多讨论