当他选择“逃离”按摩人生

“一切也是按招聘公告的规定行事”——从去年冬天11月21日提交报考资格申请之后，这句话我已经听过太多次。131天了，要放弃我早就放弃了。

文 | 张艺

编辑 | 陶若谷

高考后郑荣权接受了很多采访，外界给了他一个“身残志坚、可以克服一切困难”的“高大全”形象。但他觉得自己不过是一个普普通通的90后大学生——作息特别不规律，有时候熬夜看个球，第二天就睡到中午；总打呼噜，被室友“投诉”好几次；还有拖延症，总是拖到deadline，效率才变高。

四年前，他使用盲文试卷参加普通高考，考上浙江一所全日制大学念本科。今年，23岁的郑荣权和834万高校毕业生一样面临就业。在南京市盲人学校高中政治教师的应聘考试中，他和三名健全考生竞争，考了第一。

2019年3月22日早晨，他到南京鼓楼医院参加入职体检。医生问他视力多少，他答，“两只眼睛都是0.05”。按照规定，视力达不到4.8会认定为“体检不合格”，他因此无法进入后续环节。

“他学的是师范类，报考的是盲校，还因为他看不见不要他，这不是很讽刺么？”视障人士王志华在接受媒体采访时表示不理解，但也有人对郑荣权的教师资质提出疑问，“怎么照顾同为视障的学生？上课学生溜出教室怎么办？学生出现突发事故怎么办？”

“我的残余视力足以让我看见一个活人从教室走出去。”郑荣权在微博上回应。他代课期间的前辈老师何洁公开在媒体上认可他的专业水平——有一次集体备课分析试卷，他不假思索地指出某个学生错题的位置。

郑荣权曾在文章中写道，“我环顾四周，发现壁垒重重，通向远方的只有按摩一条路。”即使考上大学，他明白，仅仅突破了壁垒的第一重，高考这一路走来比选择推拿要难得多。现在的90后都在说“佛系”，他却没办法认同。他和我们讲述了131天以来的求职经历，也断断续续提到过去为此而努力的日子。

在这些日子里，他一直在寻求成为“正常人”的跨越。

以下是郑荣权的口述：

“我没有不一样”

从出生开始，我的眼睛只能勉强感受到光。小时候我没太意识到自己的不同，我的哥哥也是先天盲人，但父母不会把我们藏着掖着，都是大大方方带出去，当成健全小孩一样要求，让我们帮着做家务、自己穿衣服。我和健全的小孩子一起上幼儿园，他们玩儿的我也都能玩儿。

我从小学开始念盲校，考试不是第一就是第二，高中转到青岛的一个盲校，那里有不少厉害的同学，我考了一次第五，算是第一次尝到受挫的滋味。

偶尔，我也会被欺负。八岁上学前，有一次我在路上走，撞到几个外地来的小孩，他们就拿树枝打我，追着我打，打一下，跑一下，我看不见，想追，但抓不着他们。

在大学里念书，没事我会看下电影。看之前我一般先去豆瓣刷下简介和评分，最近看了一部《地久天长》，王小帅的片子，175分钟，还在柏林拿了银熊。结果进场一看，不到十个人，我心想，“哇，这么冷清？” 坐我后面的女生，她们刚开始一直在打游戏，咋咋唬唬挺烦的，结果看到一半就哭得泣不成声。

我能看清大的动作和人物特写，看清这个人是男是女，但看不太清表情。快速的打斗、奔跑我也看不清，获取信息主要还是以听为主，所以我不看外国片，因为我英语不好，又看不见字幕。但我不坐第一排，仰着头多难受啊！

大二开始，我在辅导员的公号里更新文章，写我的大学生活，已经写了16篇。没想到收到很多回复，还有香港的视障朋友给我留言。我平时刷微博也知道，有人遇到困难了会发帖求助，所以这次，我也在微博上“艾特”了好几个教育的大V，没想到被一个阅读方面的大V看到，转了我的文章，最后有接近8000的转发。

但我的文章有不少错别字。我需要依靠读屏软件的帮助，主要用键盘操作。打开电脑之后，我会按方向键，在桌面的图标中找到要打开的应用程序。在这个过程中，读屏软件会读出“计算机”、“word”等等，我再按回车键就可以打开。

如果要打我的名字，就在键盘上输入名字全拼后，软件就读出“郑荣权”三个字，我按空格确认就可以了。有时需要选字，那就要按下光标，会提示我“姓郑的郑”、“光荣的荣”、“权力的权”。打得快了，来不及每个字都听这么详细确认，难免就有错字。

2015年，我参加全国高考，考了570分，上了浙江省文科二本分数线。刚进大学我成绩特差，全班40个人我排第30名。花了两个学期，我才考到前10名，一直保持到现在。2018年我拿到教师资格证，想着终于可以当老师了。

这次去应聘南京盲校，我笔试面试综合成绩第一，没想到卡在最后一步——体检，视力不合格。

“从小学三年级开始，我就知道将来会做按摩”

我知道站上盲校的讲台有多不容易。此前，还没有过公开招聘盲人教师的先例，我需要更多的经历来证明自己。

大四的课很少，一开学我就去了温州二十三中代课，教初一两个班的“社会与法治”课，每周上10节。我知道以后进普通校做老师是没有可能的，这也许是这辈子唯一的机会了，我很珍惜。

开学那天，班主任给同学介绍我，没有说到我的视力。我说大家好，同学们觉得老师有什么不一样吗？他们说老师你很高，我说对，很高，还有呢？他们说老师你的眼睛……我说对，眼睛。我还说，老师的视力不好，不见得能看到你们每一个人，但是不要觉得这样你们就可以开小差，我有其他方式发现你们。

最痛苦的是批改作业，我要把作业放在助视器前面，就着强光一个字一个字挪着看。全班30多个学生，我平均每次改作业要一个半小时，改试卷的话时间翻倍。后来我想了个办法，让他们把所有的选择题答案写到一起，叮嘱他们把字写得好看一些，别说，速度还真快了些。

在2014年之前，我从来没想过有做老师的可能。

从小学三年级开始，我就知道将来会做按摩，就像知道“1+1=2”一样。初中校庆，杰出校友回学校演讲，有做曲艺的，有做音乐的，但我听到最多的是，“谁谁开了多少家按摩连锁店，雇佣了多少推拿师，年收入上千万，造福社会同时造福我们盲人自己”。老师当然也会骂我们学习不用功，夸“谁谁学习多不容易，谁谁打算考大学”。

可我比较困惑，那些开按摩连锁店的学长，多数是专科或中专出身，成功的原因和学习关系也不大。而且，高考之后的事情就没人说了，我努力考上大学，然后呢？我想，大概还是学二胡或按摩吧。

几乎所有盲校的职业高中都只有“按摩”一个专业，全国为数不多几所大专院校针对盲人的单考单招，学的还是按摩。也有极少数盲人从事其他职业的，但艺术需要超乎常人的天赋，留学需要流利的英语和殷实的家底，算卦则是封建迷信，我这样接受过现代教育的人无论如何也不愿意从事。

直到2014年4月教育部发文，要为残疾人平等参与高考提供便利，6月，一个河南考生真的用盲文卷和健全学生一起参加了高考，这件事才成为现实。

我当时读高二，暑假前年级开会，问想参加普通高考的有多少人，全年级28个人有8个举手。但很快有人退出，一个暑假回来，就剩4个了。高考前两个月，其他同学参加完单考单招都回家了，剩下的4个里面，一个因视力手术放弃高考，还有一个在家复习，另一个回老家报名，整层楼就只剩下我一个人。

高考之前，我从来没有想过选什么专业，对心理学和法律有过短暂的兴趣，但觉得身体条件适应不了。填志愿的时候，我就想，考师范专业，今后回盲校做老师。温州大学有深厚的师范传统，我的分数可以报历史和思政专业，最后被思政专业录取。

郑荣权在海边。受访者供图。

所以当我第一次站上讲台时，有种梦想成真的感觉。那是大三在盲校的一次见习，一节课40分钟，我紧张得一直看时间，怕自己讲不完知识点。让学生看书时，就要专门找个机会转过身来，把手机掏出来看一下时间。

我讲得挺机械的，就像做广播体操一样，第一节伸展运动，第二节扩胸运动……你也知道，思想品德课你也上过，对吧？但学生们听得特别认真，他们对我很好奇，下课会过来问我上大学什么感觉，都学些什么，会不会很不方便……

我要是成为一名盲校老师，不会让我的学生做选择，一定要高考或一定不高考。我想做的是，帮助他们学会面对健全人，面对主流社会和自己的未来。

“ 131天了，要放弃我早就放弃了” 

我从去年冬天开始找工作。

大学的老师同学都觉得，我被媒体关注着，又有过在普通校实习、代课的经历，找工作应该挺容易的，反而我自己知道会碰到困难。

2018年秋天，我就问过老家浙江这边的三所盲校，但他们都不缺思政教师。后来看到南京市盲校的招聘宣传我很高兴，他们需要一名高中政治老师。

11月21日，我上南京市教育局官网提交了初审材料。此前我已经仔细研读过2019年南京市公开招聘教师的公告，我的学历、专业等都完全符合，只有身体这一项存在争议，公告中要求“体检标准参照《国家公务员录用体检通用标准（试行）》执行”。

我并不意外，这是到处都能看到的规定，我不可能为了这样死板的条件在一开始就放弃。

没想到第二天南京盲校的电话就打过来了，也许是他们认出了我的名字，一个老师在电话里直接问我是不是视力不好，表示无法通过我的资格初审。我在电话里争取无果，又联系了南京市教育局，得到的答复都是“按规定做事”。

11月25日报名审核就要截止，我心急如焚，辗转拨通了中残联教育就业部的电话，他们承诺会给我解决。25日晚上，我终于接到南京市教育局的通知，说初审通过，算是过了第一关。

紧接着是12月30日的笔试，和高考一样，我需要盲文试卷、独立考场和两名监考老师。但直到考试前两周，都还没有人和我联系，沟通具体的考试方案，我只能再次打电话给南京市教育局。几回合沟通之后，教育局答应了，就这样我又过一关。

郑荣权正在电脑前学习。受访者供图。

那段时间我还在代课，只有晚上有时间复习。教师招聘考试的材料是一本400页的汉字书，没有电子版，用助视器看太慢了。而教师资格证的考试材料有电子版，内容大同小异，我就左手摆着助视器看“教招”材料，右手摆电子版的“教资”材料，内容相同我就凑去右边听读屏器给我读，内容不同再用助视器看左边的汉字书。

两周后成绩揭晓，满分160分，我考了119分。但我还放不下心，据我所知有四个人报考这个岗位，但他们只招一个人。出排名那天我在同学宿舍，突然刷出来笔试排名，“我第一！”，我笑着给他们说。

3月4日，我知道面试也考了第一，加上笔试成绩后的总成绩78.62分，超出第二名9.26分。这些都比较顺利，就等3月22日体检。我想，从笔试到面试，他们（报考单位）为我做了这么多事，如果最后卡在体检，他们也不合算是吧？

到体检医院查眼科时，我直接告诉医生我是视力残疾人。可他还是让我指视力表，我只能指出第一排的方向。可能是看我脸色实在不好看，医生一边记录一边安慰我说：“没事的，你应聘的不是盲校吗，单位知道你的情况。”

六天后，我接到南京盲校的电话，告诉我体检有包括视力在内的部分指标不达标，我只能约定4月1日再去复检。挂了电话我心神不定。那两天，我连毕业论文都放下了，整天躺着，状态很差，一直在和家人、老师商量对策。

复检我又去了南京，医生说需要复检尿常规和视力，我当场表示，“我视力障碍是所有人都知道的，没必要复检”。但最终的体检结论依然是，“不合格”。我打电话给盲校，他们让我等通知，还说，“一切也是按招聘公告的规定行事”——从去年冬天11月21日提交报考资格申请之后，这句话我已经听过太多次。131天了，要放弃我早就放弃了。

我当时极力克制，医院的走廊里全都是人，我不想太引人注意。但我还是忍不住，提高了音量对着电话说，“我不能接受这个，我一定会争取，作为一个大学生我能做的不多，但是我一定要这么做，我会去申诉”。

走廊里的人都停下来往我这边看，但那个老师什么都没说。

“我喜欢囤泡面吃，这段别让我妈看到”

我一共去了六次南京，都是我爸陪我去的，坐高铁。

第二次去南京是面试，我爸让我不要紧张，他很少说这些话。那次他说，“这样的场面你应该已经经历很多次了”。面试前一天晚上十点到的南京，很多饭馆都关门了，他带着我去吃了一个灌汤包，一看就很贵，放在平时是一定不会吃的。

他是个不太会表达的人。去南京复检那次，我情绪失控质问盲校的时候，他也只是在旁边附和几句，试图给老师解释：“你早就知道了，我们要进的是盲校”。

相比起来我妈话多一些，我每次去南京都要随时跟她电话报备，“我到学校啦”，“我考完啦”，“吃过饭啦”，连吃的什么她都会问。我在学校常吃泡面，最喜欢老坛酸菜的，两包一起泡，在宿舍一囤就是五包……这段别让我妈看到。

我父母都是健全人，父亲开农用车，母亲做缝纫活，是典型的农村夫妻。我哥比我大七岁，先天性失明让父母很难过，他们原本以为我会是个健康的孩子，在我出生之前反复检查，没想到结果还是这样。

哥哥升高中前的成绩不差，可以上普通中学。但我妈很担心，说普通高中万一念出来没有用怎么办？就让我哥先学会推拿，将来有技术就可以先工作，兄弟俩至少有一个可以赚钱。每当碰到和视力残疾有关的困难时，我妈就会说，“肯定是我前世做的孽”。我听着很心疼，总觉得如果我做得再好一些，每做一件事都能成，妈妈是不是就不会这么说了？

后来去了盲校，我成绩一路领先，但每次有人来参观都会问一些很无聊的问题。比如，参观食堂时就会问老师：“看不见怎么吃饭呢？” 我们都能听到，私下吐槽说，“你吃饭的时候需要拿一个镜子绑在前面，防止把饭塞到鼻子里去吗？”

我还有一个学弟，他高考考得很好，准备去一所211大学。学校一开始让父母陪他在外面租房子，但他想住学生宿舍。他父亲接受采访说，以为学校应该会有点准备，记者问他要什么准备，这位父亲就说，导盲犬、助残车什么的。

有的网友看了报道骂得很难听，说“弱者婊”，说“学校给自己找了个爸爸”，甚至说，“盲人就该去按摩店，上什么大学呢？”

前不久我看到一群聋哑小孩唱歌的视频，标题是《这首歌只有一个字，却可以让你听见整个春天》。我忍着不适看完了，难道这些听障的小孩子发不出声音就不美了吗？我在盲校时也学过二胡，参加过无数次这样的演出。当我们认识到这些掌声和泪水与我们的节目本身无关时，所有人都开始无比反感这些掌声和泪水，甚至反感演出本身。

过去，因为怕被人说“过于敏感”、“不知感恩”，我们也就在私下里发发牢骚。但现在已经有很多事实证明，对于外界的误解，发声和对话永远比迎合和利用更有尊严。

我以后如果做老师，还是会让学生欢迎来参观的人，我会告诉学生，盲校享受的是普通学校好几倍的教育经费，我们有义务告诉社会这里真实的生活。

我喜欢鲁迅的那句话：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者留的话，能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候巨火。”

搜狐极昼工作室出品 

未经许可不得转载

作者简介

张艺

贴地飞行

作品包括《易菁和华夏学宫的生意》

为严肃阅读提供选项

点击阅读原文来搜狐参加更多讨论。