文 | 罗晓兰
编辑 | 毛翊君
十字路口的“烧鸡店”
“开门！我没话费了，你赶紧起来！”早上6点多，老人咣咣敲门，冲着住在店面楼上的李琳大喊。有时候，是一个戴草帽的大爷，递上红色翻盖老年机，“就一掀，没有亮了，不说话了”，没进水，没有摔。李琳一看，没电了，老人忘了充。
喜欢刷快手的大娘也会找来，说看到对心思的视频，一点赞就找不见人了——原来没登录。想连蓝牙的大叔把音响扛到了店里，从10块钱一路砍价到1块。还有大爷搭伙来修手机，音量好了，短视频传出“离婚后跟前夫发生关系咋办”。也有求助说，拼多多一直不给他退款，李琳翻了一圈，发现对方是在淘宝买的东西。找上门的问题五花八门，输入法消失、手机中毒、广告弹窗、APP误删、手机没网、绑定不了银行卡、密码丢失，或者带着手机上山种玉米红薯，土进去了卡住键盘……李琳眉眼挂着笑迎上去。从老人的朴素描述里，他摸出门道——手机光亮不吱声，是误触了静音键；屏幕黑了，是亮度调到了最低；别人打电话收不着，是误加入黑名单……晚饭后，依然有人到店。每天工作14个小时，李琳熬不住，把上班时间推迟半个小时，一开门，就看到很多老人在门口等着。他们赶集回来，有的身上沾着土，手挎超市送的红布袋，女的戴袖套，男的打赤膊，嘴边衔着一根烟，把双肘搁在玻璃柜台上。●李琳（左）日常和老人沟通手机问题。讲述者供图
不提都要忘了，李琳是个卖手机的。2009年，为了当上老板好找媳妇，他投资一万多，接手了这家店。婚事成了，生意却难做。俩人卖小作坊生产的杂牌手机，维修率太高，顾客要退货，找不到厂家退，把新媳妇气哭了。
第二年，他们开始卖品牌机。农村老人不太能接受，要砍价：小孩你给我便宜一点，我们没有那么多钱。成本1000块的手机，卖1100，他们非得要800。还得用长期的高性价比打动他们，后续服务尤其要做好。店在吴邵村十字路口附近，挨着县道，离张集镇中心还有10公里。附近有几个村，李琳估计店铺能辐射上万人，每天来去七八十人，来调手机的占了一成，大部分是老年人——智能手机下了乡，年轻人进了城，很多设置不会弄，一路打听到这个离家最近的手机店。李琳将这些日常拍下来，剪成几十秒的短视频，发到网上，今年6月突然火了。粉丝在评论区感慨，说自己的爷爷奶奶、姥姥姥爷就遇到过类似的问题，被人骗了钱，或忽悠买了新手机。看他什么都能解决，他们把这当许愿池，诉说自己没钱、没女朋友、想找工作、抢演唱会门票，随后寄来一只真的烧鸡。在老人口音里，“手机”听起来像“烧鸡”。起初李琳没有在意，有次给视频配字幕，机器自动识别为“烧鸡店”，视频发出后，网友开始玩梗，在各个地图APP上，把手机店改成“李琳烧鸡店”。70岁的董云英是烧鸡店的老顾客。6年前，她在这里换了智能手机，之后总来“维修”。她在李琳对面开店收药材，也卖农药化肥，做生意要出去见人，用老年机显得落后。结果，新手机常有小问题，没有音、没有画面、卡了……走几步路，她就到了手机店。跟李琳熟了，啥坏了就找他，家里的电脑也喊他上门修。两个儿子在福建做生意，白天电话都打不通，找不到人。这两年活儿少，村里倒是多了不少年轻人，不过也不懂手机的操作。短视频记录下了这些。去年7月，董云英到了店里，说几天了，手机没声音。李琳拿过手机，煞有介事地说，手机没进水，那就是软件问题，得刷机，要保资料的话得20块。下一秒，他把静音键点掉——修好了。董云英笑了，刷这么快？
“农村大姐太好骗了”
店里进来个白发老太，看上去80多岁，说音量小，跟闺女打电话就“模模糊糊能听出声”。
老年机响起“已解锁”的声音，李琳拿过来一看，“喇叭没毁，听筒毁了……你这个得用纳米技术，得10块钱。” 他往数字键上乱拨一通，再把音量摁到满格。好了，全程5秒。“啊？！”老人一层层掀开衣服，翻出用皮筋扎的小布袋，掏出卷起来的100块钱。李琳没接，让她对着镜头帮忙喊个引流口号就好。他说上半句——“买手机上哪嘞？”老太没接住，“上什么？你的什么店？”加入纳米技术这个梗是去年的事。李琳不知道这指的是什么，也没去查过，看到同行用这话术挣钱，他搬来，加强视频效果，“反正是大家听不懂的技术”。老人也不管是什么，能修好就行。疫情时，实体店不好做，他开始拍短视频，宣传自己的服务。以前他觉得做作的免费“修”手机视频，让店铺的整体销量提升了大概40%，助他实现了五菱车换奔驰的愿望。董建立就是看了视频找过来。他47岁，在工地干电焊，穿着一身泥的工装就到了店里。大儿子的苹果手机不用了，“下放”给他，插口毁了，充不上电。李琳帮忙清理了充电口，维修费是一瓶饮料。董建立在工地干活要用手机刷脸，做什么单子发给老板，要靠上初中的小儿子帮忙。这两年工地活难找，媳妇的厂迁到安徽，90岁的老母亲和小儿子要人照顾，他只能留在家。●董建立（右）去年在李琳店里修手机。网页截图
熟人社会的好处体现出来。董建立家在董家村，离李琳手机店6公里，此后每次有小问题，骑个电动车就过来。一年之内，妻子、孩子要换新手机，他都带来。一来二去，好多老人家里种的水果熟了，也特意送来，李琳觉得很有成就感。渐渐的，短视频拍得没意思了——有人找来换屏幕，不想给钱，说视频里都免费。李琳解释不换件的才不收钱，说不通，得用大家都能懂的说辞：我自家地里种的可以不要钱，我花钱买来的得收。一次偶然的“欺骗”，他发现前后有反差，效果更好——开始说收钱，修好后再说免费，老人的表情变化真实，立马变得很开心，“哎呀，你这小伙子骗我的”。从此，他就开始了“行骗”，视频标题打上“农村大姐太好骗了，秒赚50元”“每天上一当，当当不一样”。老人看起来很吃这一套。用惯了老年机，他们在智能机上找不到“返回键”，手指滑动不利索，找来让帮忙解决。李琳接过手机，说这是大活，“像给长城贴瓷砖呢”，收费500块。老人面露尴尬，还是同意了，最后得知只需给李琳喊一句广告，他哈哈大笑，假装在内兜掏钱。不过，忽悠老人的事多了，他们也有警惕性。为了省钱，只开5块10块话费套餐的，数据流量很快用超了，前一两次李琳会帮忙找移动公司退费，老人搞不清：都是你们骗的钱，要不然为什么要帮我们沟通？！骗局是真有，在一款叫“走路赚钱”的APP上。有老人走了两天，没赚到钱，来问。李琳告诉他，骗人的，是让你看广告。有次碰到个大爷来关弹窗，点了20分钟还没关完，李琳都烦了。弹窗来自各个缝隙，比如浏览器里的小广告“你的手机需要清理了”，他们以为是手机的提示，点进去，好几个软件“唰唰”出来，自动下载。
“完了，高度拔得太高”
李琳的账号火得突然。6月初，一个驼背大娘来修老年机按键，他拆开机子修好后，大娘掏出一堆零钱，硬币掉在了地上。播放量莫名到了一两百万，很快，李琳看到几个营销号宣传他的“烧鸡店”，让这条视频蹿到了千万播放量，又来了8万粉。
●爆火视频里的大娘。网页截图
很多老人不高兴了，找过来说太多人看到视频笑话自己，年纪大了不好看。李琳只能删掉视频。有个内容发出去后，李琳发现大叔拉链开了，播放量涨到上百万，他又赶紧删了。
去年年底，也有当地营销号宣传，让他增加了4万粉丝。这次范围更大，当地电视台来了，外地媒体也来了。他慌了，“完了，高度拔得太高，我心里也虚”。马上有人在抖音联系他，自称是北京大学的学生，邀请他参加暑期人口老龄化专题夏令营。骗子，他直接说对方，你想骗钱还是骗什么？对方发来证明，他还是不解，“为什么要找我？”解释了一通，最打动他的，是能带孩子体验百年名校的人文文化。李琳老家在吴邵村，中专没毕业就外出打工，修电脑，修空调，修复印机。现在，他有两个上小学的女儿。7月，他真的到北大演讲，最后说起智能手机的问题：手机的关怀模式不够“关怀”，弹窗广告给老年人带来困扰和诈骗的风险。弹出的软件多是各类破解WiFi密码的万能钥匙——老人出门不舍得用流量。钥匙下载了，却用不了，里面又是各种广告和弹窗。也有老人误点的，就像病毒似的，它们1变2,2变3,3变5，一直跑下去。到了提问环节，他没想到问题很“刁钻”——如果一个顾客来找你免费调手机，同时又有人来买手机，就你一个人，你怎么接待？“说实话，我没这么高的高度。”他回答，让调手机的等等，要先把钱赚了。我是做生意的，得养家糊口，他讲了又讲。在李琳印象里，老人来买智能机多在疫情期间，因为要扫码，在家也无聊。最麻烦的是帮他们迁移电话簿——这在一个老人的表述里，叫做保留“旧手机的第一页”，李琳花了很长时间才恍然大悟，这指的是通话记录。老人不识字，不会存电话簿，长期联络的手机号只记后4位。李琳挨个拨几秒电话，再存进去。这时候不能说让对方自己打，老人会急眼：在你这买手机，连这个服务都没有吗？他们拿到智能机，键盘上最常用的可能是听筒。在李琳的观察里，识字的老人用手写太慢，不识字的更得用语音转文字。通讯录里人最多三四十个，少的就几个，都是“女儿”“老伴”“他婶子”之类。微信多用本名，自己的照片做头像，直接作为识别。在他们手里，智能机其实只是加强版的老年机。●7月，李琳在北大做演讲。讲述者供图
62岁的王旭强当保安，因为手机之外的问题找过李琳几次。有次要无犯罪记录证明，他去市区跑了两趟才办好。再换工作时，他听说网上就能办，但问了一圈没人知道。还有回是下载打印入职体检报告。王旭强年轻时在上海打工，几年前妻子得了帕金森综合症，治不好，带回老家照护，很快走了。女儿在上海上班，儿子就在徐州市区，成了家，工作也忙，一年才回来一次。有天，他摔倒在院子里，肋骨生疼，半天没爬起来。那之后，他决定再找个老伴，农村媒婆介绍的没看对眼，他开始在相亲直播间找。和相亲对象聊了一个星期，9月中旬他去南京见面，火车票还是女儿帮忙在网上买的。被劝说可能有骗子，他不在意，说反正自己没钱。妻子走后，他感到了孤单，下了夜班就打牌，刷手机，午饭用几种食材炒成一个菜。现在的手机是在上海时买的，五六年没出什么毛病，但很卡，他不会下载垃圾清理软件，还是去找李琳。“李琳烧鸡店”已经成了“政务服务中心”。像王旭强一样的顾客涌来，让店里增设了查工资到账、交电费、打印二维码、现金换微信转账等业务。最着急的是买火车票，两个五六十岁的大叔要从徐州到山西临汾打工，求助买晚上出发的普快。后来，一个老头问能否量血压，李琳又放了台血压仪。老人没事干就过来，量完说好，跟家里量的一样。（应讲述者要求，文中王旭强为化名。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。