文 | 姜婉茹
编辑 | 陶若谷
“野人里的第一名”
得到扮演野人的工作并不容易，虽然岗位要求写的是——压力大的、觉得自己精神状态不咋好、想找个合适的地方发疯的，喜欢上蹿下跳跑得快的，都可以报名。今年4月，辽宁本溪关山湖景区发布招聘野人的视频，一天能接几百个电话，“都耽误正常卖票了”，演艺总监大军说。没人咨询票价和攻略，电话一接起来就是“我要当野人”。这份月薪五千的工作卷了起来，招聘截止了，应聘者还在卷：我还年轻，比他们有劲儿；我会爬树，可以表演窜天猴。还有不要钱的，问免费当几天行不行，但会提些奇怪的要求——能找帅哥亲嘴不？能打游客不？河北东太行景区7月份发布招聘时，也出现了同样的盛况。景区发公告称，账号回复系统崩溃了，报名信息激增几万条：“精通python，同时熟练掌握C++、Go、javaScript等主流语言……希望就职贵公司野人演员岗位。”孟言自拍的扮演野人短视频，转发近7千，从一众竞聘者中脱颖而出。暑假，他在河北老家闲着无聊，用柳树枝编了一个圆环戴在头上，翻出来一件破衣服披着，露出半个肩膀，像没见过摄像头一样，手舞足蹈一顿“哦吼”。很快他就收到了“野人体验卡”，工资200一天。野人衣服一穿，油彩和碳粉糊上脸，就可以蹦到游客面前挥舞双手，扮鬼脸，来点音乐就开始乱扭。这份工作没人管具体几点上岗，迟到个半小时也没事。累了就爬上树歇会儿，饿了有游客主动投喂，孟言收到过两根火腿肠，几包馍片。碰到愿意互动的小朋友，五六个野人会一哄而上，围住他转圈，然后欢笑着抬走。孟言此前从未见过自己这样的一面。在他看来，扮演野人是难得的自由时光，“什么也不用考虑，什么压力都没有。在那儿几天之后，感觉皮肤都变好了。”在读研究生田佳琪也是靠短视频里的个人技展示，得到了扮野人的机会。她在家练张牙舞爪蹦跳、倒立、接香蕉，在火车上着重练眼神和表情，扬言要“做野人里的第一名”。上岗前一天，她原本行程很满，从鄂尔多斯出发，去了包头办事，晚上又赶去呼和浩特，就为了体验一天当野人。招野人的呼和浩特动物园提的要求是：不能说人话，不能干人事。女性野人一般往脸上薄薄涂一点碳粉，维持形象，田佳琪直接糊了满脸，胳膊腿也抹上，戴上最丑的假发套，怎么搞笑怎么来。她平素就是社牛，扮上野人立刻解放天性：“有一种谁都不认识我的猖狂感”。拿小锤子砍树、抢吃的、跳舞，跟一个白衣女游客确认过眼神，直接给人家一个公主抱。游客会凑到野人跟前，举起手机不停地拍，田佳琪感觉自己在走T台，体验了一把当明星。她还混上了“酋长”，野人们围一圈跳舞，她在正中间舞棍子，蹦得最高。动物园里的专职野人开玩笑说她，来一天就这么放飞自我，让他们以后怎么摸鱼。●田佳琪在家练习野人动作，扮演时当上了“酋长”。讲述者供图。分寸
辽宁本溪关山湖可以算是“互联网野人发源地”之一，最早演二人转，老板说过时了，没有互动性。去年28岁的演艺总监大军，想出了扮野人的点子，自己先装扮上。起初用油彩画野人妆，后来直接上碳粉，手机的人脸识别都认不出来。据他观察，大多数人一涂黑脸，“就跟附魔了似的”，直接变个人。现在景区的20多个野人，私下里都挺正常，一个男生说起话像害羞的姑娘，变身后也很疯。演野人不用说话，只能“哦吼”，靠的是演技。刚开始上岗，人人都说体验好，时间一长就又回归服务业。“卖鱼的人，永远不吃鱼”，大军说，装疯卖傻才像野人，这是工作。野人团的演员，有之前驻小酒吧演艺的、演杂技的，还有待在家里干活的。大军介绍，景区原本就有全职演员，特技演员表演上刀山、喷火一类的绝活，还找了云南佤族演员，肤色更深，接近野人的外形。增加互动环节后，他想着找点表演有天赋的，也节省些费用，“挑那种一看就很淘的孩子，装狼得像狼，扮兔子你得跑”。几个月过去，很多扮演者招聘最火时进来，坚持不住走了，也有迟到、偷懒的，被大军开除了，只有两个留到现在。野人演员早上9:30上班，下午三四点下班，5千的工资，在本溪还算不错。但每天要上蹿下跳，看见游客就得互动。大军记得五一假期，一天就有一万游客，野人们喊得嗓子嘶哑，搞来一大盒金嗓子喉宝，全吃完了。装扮很简单，“10秒就完事了”，大军说，但卸妆时洗脸上的碳粉，得冲三四遍，野人团两三天就能用掉一瓶沐浴露，指甲缝里的黑粉，得用鞋刷去刷。夏天为了逼真，野人光脚走在山路上，有演员的脚被干木头扎了。大军一看不安全，何况天气渐冷，脚踩在地上冰凉，后来都穿上了鞋。在他所在景区，沿着一条木道，野人分散埋伏，有不同的分工。有的生火做饭烤土豆，碰上有缘的游客就送一个；有的负责吓人，抢游客的眼镜帽子戴。吊棚上的野人专门等投喂，看起来是个肥差，实际上要保持一个动作趴一整天。大军眼里的优秀野人，是那种不停在忙活的——跟游客玩累了，可以去垒石头玩，或者做个木头弓箭，用孔雀的毛当箭羽。●NPC跟游客互动。讲述者供图。
“现在的人（游客）不想光看演艺，想融入进来一起玩”，大军说，一些游客进入景区，血脉瞬间觉醒，比演员还疯，有个游客追野人，腿卡进了小桥的缝里，缓了10多分钟。野人们遵守着几条规矩，比如吓唬老人小孩得悠着点，随时调整互动尺度。有了野人，关山湖的游客明显增多，一进景区就问野人在哪。大军不断更新演艺内容，让人扮演不笑不动的铜人，还有发疯的大猩猩，和野人对打。演员们也不断更新发疯创意——举办“野人王争霸赛”，最后把裁判打了；随着电动车报警器的节奏狂甩头，甩掉了假发；景区出现一只小狗，野人趴在地上，跟狗对着跳。在湖北十堰的野人谷景区，因为神农架传说，长期设有野人表演。近两年旅游业整体下滑，据景区负责人付忠丽观察，游客们不舍得花钱，能在门口拍照打个卡，就不会买票进去，客流量比2021年下降了很多。“前些年可以依靠旅行社，现在旅行社也很难存活。”付忠丽尝试砍掉中间商，直接做直播、短视频、去各城市做推介。今年暑假，野人谷也招了大学生做野人互动，想赶上这波流量。大学生很活泼，爬到树上、躲进角落吓游客。付忠丽说，分寸感仍是重要的，碰到小朋友，要先试探再互动，避免吓哭他，遇到女游客想握手，也要先征求同意。“虽然说是释放天性，但总而言之还是一个「人」”，在呼和浩特动物园扮演野人的田佳琪说，为了防止摩擦发生，做这份工作要察言观色，看哪个游客能接受互动。演到后来，兴奋劲儿过了，身体变得疲累，是道德束缚支撑着她继续上蹿下跳——让游客开心成了一种责任。平时和朋友聚会，田佳琪是那个不能让场子冷下来的人，她不停地逗乐耍宝、自黑自嘲，想让每个人都高兴。游客的素质有高低，一些家长教育小朋友，把吃的递给野人姐姐，也有游客真的把野人当野猴，扔食物过去。
想朝着山谷大喊，喊不出来
“野人的原始社会，没有那么多复杂的关系，吃喝就高兴了，玩一玩就开心了”，田佳琪感觉得到了释放。她在一所一本大学读历史，课余给考研机构代课，讲中国古代教育史。听课的学生，大一大二就在准备考研，而她读书的时候，同学们基本到了大三才开始学。暑假扮野人时，她最大的压力是开学，对未知的研究生生活有很多想象，担心不能适应——读研暂时缓解了就业压力，但一开学就要考虑就业的事情，参加对“前途”有帮助的比赛。田佳琪有很多想法，选调生、教师，都想考一下试试。读研是她规划的缓冲期，在三年里寻找更自由、又能挣到钱的生活方式，否则就选稳定、体面的工作，结婚生子。两种生活她都不排斥，“我挺现实的，感觉想要活成什么样，都得有钱”。当野人的事全家都知道，父母很传统，“但会在传统的条条框框里，给我最大限度的自由”，田佳琪说。演过野人之后，回到家，妈妈也爱耍她玩，跟她“哇啦哇啦”交流。出去一桌人吃饭，要给叔叔伯伯表演个“野人”，发香蕉让大家投喂她，像小时候吃饭前演个节目一样。孟言也在自由与现实间摇摆，他在河北某一本大学读大二。压力主要来自于学业，孟言读的土木工程，从当年的吃香专业变成冷门，就业形势不好，高考时因为分数才选的它，“我也没什么喜欢的专业”。他只知道不想找工作，虽然还没接触职场，他推测领导就跟高中班主任类似，会给人压力。孟言记得读高中时，早上5:30起床，无论冬夏都要“密集跑”，同学们前胸贴后背，有一个人脚步乱了，就会乱一大片，鞋子被踩掉，扣班级的量化分。这时候班主任就大发雷霆，使劲摔门，孟言回忆，他每天心惊胆战的，担心老师生气。老师生气的理由太多了，不让看闲书，甚至不能看窗外——有人会巡查，记下哪个座位的学生往外看，全年级通报，抬头率低又要扣分。孟言说，上课打盹，他甚至练出了挺直身子睡觉的绝技。同学之间，也没什么一起玩的时间，唯一的快乐是下课打球，不吃饭就直奔操场，打20分钟，当然，这也不能被老师抓到。孟言不敢犯错，怕引起连锁反应——扣分、停课、成绩下滑、考不上大学。高三的时候除了吃饭，他基本不说话，感觉自己不会正常聊天了。平日就算是玩，心里也总记挂着评奖评优，还有四六级，倒没有什么明确的理想，只是习惯性随波逐流，想保持优秀的状态。扮野人的7天，是他难得无忧无虑的日子。换上衣服，就可以肆意朝游客“哦吼”了。也不敢太大声，每次想朝着山谷大喊，自己先限制住了自己，喊不出来。●孟言扮野人。讲述者供图。
和他同期的野人扮演者中，有读了初中就不上学的，一直在送外卖，比孟言更放得开，“人家能自己嗨一整天，完全不尴尬，想怎么叫怎么叫。”还有个已经工作的，原本在保定当老师，孟言跟他都喜欢摄影、拍视频，当野人的时候，他们偷偷说人话，聊天。
用野人兼职挣的钱，孟言去了趟内蒙旅游。返回河北镇子上的家，他感觉自己被困住了，镇上没什么玩的，进城又麻烦，就不想出门了。爸妈希望他找个体制内的工作，在他的理解中，现实就是未来找一份固定工作，领一份固定工资，他不想，“但我觉得最后还是会成为这样……正常普通人应该都是这样。”在山里的时候景区开直播，有观众点名说想看他，同学刷到了他的视频，也开始叫他的昵称“野人小帅”。孟言留恋当野人的时光。版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。