文 | 罗晓兰
剪辑 | 张歆玥
编辑 | 毛翊君
沉默的对话
“朋友，烤肠，真理。”
中山大学附近出现了奇怪的摊子。它躲在小吃街对面的角落，没路灯，也没几个人走。你要是晚上从学校东门出来，即使不拐进GOGO新天地商场，也会先注意到烟火气扎堆的摊铺，很难看见另一边昏暗里站着人。没有吆喝声，4个平均身高180的男生散落，戴着眼镜不说话，没事就看手机。“哲学吗喽烤肠”，招牌是红色的。但前三天，一根烤肠没卖出去。有目光扫来，他们马上低头，相互怂恿：你去。不，你吆喝下。卖冰西瓜的摊贩觉得他们瞎玩，“不专业”，定价低，卖的东西又随时变——烤肠、酸奶、钵钵鸡，还算卦。●8月30日晚，团队在大学城摆摊。当天中大东门没生意，他们搬到了商场边。图/罗晓兰
毛寸头，脸上有些肉，说话配手势的是他们中的负责人，叫高辉，不笑时有些凶。他研究海德格尔，今年刚毕业， 在硕士学位论文中反复探讨哲学概念努斯（理性）和逻各斯（言语）。父亲是“脾气暴躁”的货车司机，母亲留守务农，和亲人之间“仅有的、为数不少（多）的、共同的逻各斯”越来越少，他有意远离家乡云南宣威，找同道朋友创业。以前他想成为像柏拉图、亚里士多德一样的大哲学家，流传千古。结果本科延毕了，读研时退过学，申博也失败了。现在，他自认是普通人，和几个普通的哲学系学生搭上伙，想搞点特别的事。5人里，除了一位来自首都师范大学，其他都是中大学生。我们要不去卖烤肠吧？5月的一天，团队里有人提起来。起初是为了庆贺毕业，采购完火山石、烤肠机和烤肠，他们的想法发生了改变：要建立街头的哲学对话，像苏格拉底在雅典的市政广场和人聊天，交流、反思彼此的生活。“庸庸碌碌地过一生，不如没有出生过。”高辉的话是这么说。摆摊第二天，他没来。理由有关效率、分工、收益等，他还有自觉更重要的事——带线上考研辅导班，线下摆摊是其他人的工作。他的本科室友关越硬着头皮去了，强忍摆摊的不体面，说是要自我突破，把这当作“一个很勇敢的选择”——慢慢迎接别人的目光。他扎着长发，脸部棱角分明，自述高中时成绩一般，性格古怪，用读哲学来彰显自己的独特性，反而更难融入班级。母亲老央求他剪掉长发，父亲指责他蓄胡子，说自己还在世，这样对我不好。不过，他的“勇敢”没带来顾客，一场雨浇下来，旁边卖冰粉的大哥看他们可怜，要了两根。读书人觉得，这不算买。之后一个月，几个人都保持了突破的热情，在大学城不停换位置，往人群里靠。摊位上加了一句“朋友，烤肠，真理”，招牌也变成“会饮哲学烤肠”——为高辉的考研招生引流，同时期待哲学对话的发生。“我有个人生困惑：人世间被一种命运支配，人在某段时间会走运，意味着厄运在等着你，如此循环。”忘了是在哪里摆摊时，来了第一个顾客——广州大学的女生，刚保上研，在担忧厄运降临。关越马上否定了她，“没有证据表明存在这种运气的补偿原则。”谈话草草结束了。后来关越反思，这不是对话，自己不是苏格拉底，无法直接给出答案，也不能令人信服。“死亡是怎么一回事？它是否意味着永久的虚无？”搬到中大东门时，一个理想的顾客出现。关越吸取教训，开始给这个男生讲解这种观念的原理，介绍对死亡的不同观念，比如古希腊后期的伊壁鸠鲁学派认为死亡是件好事。男生听了没接话。期待的哲学对话再没发生。8月31日，暑期过后，大学城里恢复了热闹，摊子前学生们不时停留。聊天倒是很多，关于绩点、保研和求职。学计算机的东莞男孩来了，买了杯“哲学酸奶”。已经大三了，他说，每天学习到晚上，不敢太放松。专业近四百人，保研率只20%，他目前刚卡在线上。新传女生也是个老顾客，开学大四了，吐槽找工作太难。她话很密，近乎自言自语，说手头有了两份大厂实习经历，还焦虑得每天刷招聘软件。旁边两个陌生的同学开始聊天，从各种焦虑转到宿舍里的蟑螂很大很多，聊了五六分钟。话题很快又终结。海德格尔的小院
“人如何能够诗意地栖居？”
雨声哗哗，惊雷炸响，雾气在小院子里升起，一股潮湿的腥味漫延而来。几个月前，他们在大学城附近租下这栋平房，要打造一个闹市中的半隐居乐园。院子以前是民宿，墙上有知名油画《拾穗者》。他们不满足，又除去杂草，木地板铺网布，小露台缠上彩灯，水池洒下莲华和慈姑的种子……6月高辉毕业时，最热闹。莲花开了，有紫色的，玫红色的。藤蔓铺满了半空中的架子，小黑板上的字变成了“朋友，酒，真理”，飘荡的白色布幔上，全是关于明月的诗句。几十个朋友被邀请来庆祝。院门一开，鸡屎味窜进鼻子，一阵一阵的。门前水管爆了，村里老人来帮忙，年轻人听不懂粤语，老人说急了开始骂。再往外走，要拐5个弯，路过1个废品站，2口池塘，3个鸡舍，4块荒地，有个1公里，才能出了这片城中村。●小院门口的巷子。图/罗晓兰
但总之，院子是一定要的，朋友来了同坐绿荫下，喝酒、聊天。努斯在各处，客厅有两大面书柜，都是哲学史上的经典书籍。为了学习西哲，他们略懂希腊语和德语。高辉讲起同龄人工作后不再看书，高中同学开奔驰宝马，但做销售要应酬，他庆幸自己有这处小院。
逻各斯也只能在这里，和朋友一起产生。朋友的重要性，他们一再强调。团队成员麒麟说，身边的外地人在广州读书多年，没有归属感，他觉得，这得大家一起从网络回归到现实生活。本科好友毕业后，留下读研的麒麟感到孤单，直到认识了住在隔壁宿舍的高辉。团队伙伴起初几乎不相识，大家都是高辉的朋友、恋人，他将他们粘合在一起。两人负责哲学考研线上授课，三人做线下活动，包括摆摊。麒麟是考研班老师兼财务，按他对团队的描述，最富有冒险精神的高辉像船长，自己性格沉稳，是纠正方向的掌舵人，其余人在划船。公司在2023年11月成立，名字跟烤肠摊上的一样，“会饮”——取自李白的《将进酒》，“会须一饮三百杯，与尔同销万古愁”，以及柏拉图的《会饮篇》，期待拥有雅典时期的聚会，各行各业的人共同探讨哲学。主业其实就是考研辅导。读研时，高辉的朋友邀请他创业做过，后来对方想赚钱，追求应试，就分开了。他和关越读本科时反抗应试教育，翘了所有以四六级考试为导向的英语课，双双接连挂科，补考不及，因此被延毕半年。在自己的哲学考研班，年轻人有自己的标准：非应试，小班教学，双向选择。几个考生都记得，正式交费前高辉打来电话，甚至聊一两个小时。对哲学不感兴趣的，为了就业的，家境不好的，多会被劝退。班里现在近40人，有几个是去年没上岸的，再免费跟着学。难免也有应试的部分，放在PPT里，不过除了考试点，高辉他们围绕一个哲学理论讲前因后果，再带着读原著。有学生曾在小院待了三四天，有天晚上一起喝酒，看了《录取通知》，一部讲述高考失败的年轻人聚集在一起，自己创办大学的美国电影。高辉解释，这部电影激发了他办考研班，学生听了，觉得高辉浑身散发着魅力。●摆摊初期，高辉出镜聊“哲学烤肠”的视频火了。源自截图高辉最感兴趣的哲学话题仍来自海德格尔，“诗意地栖居”。今年年初，他突发奇想，要打造一个理想的哲学学园。灵感来源于一篇公号文章，作者讲述伯罗奔尼撒战争时，说要在高山上建学院，因为古希腊的众神住在奥林匹斯山上，它的神性能抵抗世俗。高辉决定在大理聚集起一批对知性具有同等追求的人。他女朋友徐曼在大理住下来，找了一个星期，走了几百公里，在几个村子挨个对比，最后租下一间三层小楼的民宿。步行四五分钟就能到洱海，可以“面朝大海，春暖花开”，他们想。建筑风格类似白族民居，装修古朴整洁，白墙上是湛蓝的天空。院子里有活动场地，他们畅想在上课之余，傍晚沏壶茶一起聊生活和哲学，还能举行观影、露营、徒步活动，配备专业的摄影师。然而，不但摄影师没招到，“限招8人”也只来了两个学员。但高辉不称他们为“学员”——一个想提升学历考研，对哲学不感兴趣，另一个是想顺便玩玩的高中生。几人在小院中同吃同住了近两个月。学员随便带人入住，挑食，乱扔垃圾，要吵架。老师内部理念不同，也吵架。最激烈时，上午吵，下午吵，晚上吃饭还在吵。当着房东和学生的面，吵得凶了有人把碗一摔，直接离席。具体问题他们已经很难说清。本打算邀请朋友拍对话视频，单单是拍摄风格都有分歧。想拍学术类的，还是一般泛文化类的？有人说风格不够年轻化，另外一方觉得过于活泼，不太严肃。最终，他们只邀来一个朋友自由漫谈，但受限于拍摄和剪辑技巧，“效果不好”，视频现在都没发布。街头访谈的拍摄计划也夭折了。起初，他们被大理的自由气息吸引，拿着摄像机上街对话文艺青年，只聊了几个。“太装了”，他们也觉得，自己没有访谈技巧。去探访自由职业者的空间，有代沟——麒麟说，对方接受的是非应试教育，聊的都是比特币、互联网、科技，他一踏进那个地方就紧张。接连失败，高辉想及时止损，把精力放在课程视频上，女友徐曼认为要继续尝试，慢慢学，争吵又开始。麒麟拉过架，难得地发了一次火，因为看到他们把情绪带给了学生——再吵下去就要散伙了。忍了两个月，回到广州，他们还是想继续尝试，不久开始摆起吗喽烤肠摊。树上的苹果
“用行动，抵抗虚无带来的痛苦。”
8月中旬，团队真是差点要散伙。流量跌了，媒体到访打乱出摊计划，也没带来实际影响。在那之前，他们的烤肠摊忽然上了热搜，视频播放量超60万。评论区里，年轻人羡慕他们的松弛感——脱下长衫，不挤入考公考编的狭窄赛道，说治好了自己的失眠。高辉清楚，这是踩中了3个点：毕业季，大环境下就业难，985硕博的学历反差。他不满外界没看到背后的深意——年轻人想反抗，想探寻新的活法，想体面地追求幸福，而记者只是为了完成任务，拍几张照就走，更听不懂他的哲学。他想红，想赚钱，但红了之后怎么办，没想好。反正他不想在公司做牛马，招牌上的“吗喽”就是调侃。这些焦虑他听学员讲了不少——一个学建筑的广州女孩在准备二战，父母这几年生意不好，经济压力大，责怪她不找工作，每天在家对着电脑。学播音主持的三本考生，家人想送他去国外留学，回来跟姐夫一起工作。或许可以在考研班建立对话，麒麟这么想过。他扮演起心理咨询师角色，不少学生凌晨找来，说来说去，还是这些现实焦虑。而麒麟规划的人生是，读博、做博后、进高校、做学术，一路走下去，和导师一样。申博失败在意料之外。他形容，那感觉像把吊他在半空的绳子砍断了，他急速坠落到地面。他没想过别的出路，老家在东北吉林，周围人都觉得读书越多越好。父母当保安、进厂，给他帮不上忙，只说“你去读书就可以了”。求学生涯相对顺利，他本科就考入了中大哲学系，考研遇上扩招，读研时不用发小论文，毕业论文是导师给的方向，只因为能写出东西。原本，硕导答应留他在师门继续读博。但面试后，发现他读博规划做得粗糙，觉得他没有考虑清楚，拒绝了他。被迫去思考，他才醒悟，自己并不喜欢学术生活，之前多年的理论学习，让自己陷入虚无。麒麟瘦高，卷发，看起来书生气。他研究亚里士多德，毕业论文基于一段古文本，研究“虚空”是否存在。“比较吊诡的是，它只是在理论上探讨这个概念。”每天写几个小时，他感到枯燥又繁琐，用硕士几年写出的这3万多字，跟生活没有关系，对人生也没影响，他不知道有什么意义。他忽然觉得，自己就像柏拉图所说，站在现象世界上，头顶始终在往上看理想世界，像被绳子挂在脖子上，脚无法离开地面。他一直在学校里设想社会，悬在世俗社会和理念世界间。现在他落地了，感激导师砍断了那根绳子。被导师拒绝后的一个月，麒麟都在想以后该做什么。他彻底踩在土地上，不甘心，希望能踮起脚跟，够一够“树上的苹果”。离毕业就剩半年，都没有实习过，就是这个时候，高辉投来去大理的橄榄枝。●麒麟（左）和高辉的硕士毕业合影。讲述者供图
高辉也申博失败了。导师刚好没有博士生名额，其他不如中大的学校他看不上。他坦承自己有名校情节，第一次考研就报的中大，结果被调剂到华南师范大学读伦理学。他不感兴趣，也想到更大的平台，退学重考中大。后来，他反复讲学术圈的内卷和变味，为了保住饭碗写不喜欢的文章，身边人从国外留学回来，也没法找个好教职。这在关越看来，是吃不到葡萄说葡萄酸，“搞哲学的喜欢把行为正当化”。关越没那么较劲。他在首都师范大学读博，学分析哲学，清楚哲学和现实生活无法直接结合。填高考志愿时，6个专业都是哲学，可现在他感兴趣理工科，觉得更接近真理。已经没法转了，想清闲，还得要当老师，回老家河南的大专也行。来广州，是因为高辉邀请，怕拒绝伤了友情。博士补贴不多，做份兼职也好——团队里，负责线下活动的月薪2000，考研班老师会再多3000。赚点钱，消解学术生活的无意义感和孤独——大概是团队成员最重合的部分。提议摆摊的成员28岁，是高辉的同门师兄，在中大读西哲博士，研究解释学，也在面临这些困惑。另一个想加入的硕士生从双非考到中大读马哲，不知道自己喜欢什么。加入这里，被他当作应对当下迷茫的方式：去生活，去感受，才能找出目标。但他们毕业庆祝过后没多久，小院闹了螺灾，水池里的花草无一幸免。关越和另一成员被分配去换水，清理了一上午还没弄完。正累时，高辉来了，嫌他们慢，双方都来了气，开始对骂，“你他妈的给谁甩脸色？”高辉摔了东西。大家珍视的朋友关系，反倒成了阻碍。高辉说，大家不够职业，没有上下级观念。摩擦由来已久。搬入这里后，关于做饭、洗碗、倒垃圾等鸡毛碎皮的事，都会有矛盾。摆摊陆续耗尽了考研班的学费，麒麟和高辉都感到了心理失衡，觉得另一方不珍惜自己的辛苦钱。争吵最厉害时，一周一次大吵。对话无法实现，他们转而挣钱。几人开了一下午的会，最后决定，再试试，改卖酸奶和钵钵鸡。高辉起初担心赔钱，最后他想，可以借此机会引来“潜在的未来伙伴”——他还是把这当成事业，不愿意称之为“客户”。红色招牌变成了白色桌布，中大的招牌还在，“三碗酸奶赠答一个哲学问题”——可以关于天气、朋友和真理。还是没人来对话。麒麟说，在大理大家还会从不同学派探讨幸福是什么。现在，团队没人讨论哲学话题。他当下最关心如何维系友谊，以及尽量让考研班不过于商业化——如果团队一直不赚钱，明年或许会涨学费。“傻博士”
“都是物质的问题。”
一群“傻博士”。谁都没想到，嘉宾一上来就这么说他们。8月下旬，高辉、关越和麒麟作为代表，受邀到一家电视台录节目。烤肠摊火了，被舆论关注，有人觉得浪费学历，有人认为值得鼓励，电视台以此探讨高学历人群的“低端”创业。几台摄像机对准，主持人开场，问北大毕业的一位品牌创始人，如何看待他们的这一行为，对方脱口而出这一句。麒麟懵了，更加紧张，不知道该答什么。三人中就关越一个博士生，他笑起来，“就经商的角度而言，我承认我是傻博士”。高辉赶紧反驳，说他们是如何筹划的。对谈没按提纲来，在他们的印象中，3个小时里几乎都在被质疑：你们是否有能力同时接考研和接商业？当下你们这种985学生就不是精英……节目结束后，三人到江边放松。看着对岸的璀璨灯火，高辉和关越吹牛，以后谁富了买下那边的某栋楼。下一秒，又说起那嘉宾出门有秘书安排，回去住五星级酒店，不像他们是几百元的标准。金钱、地位、女人，此刻哲学理论退后，他们只谈论赤裸的现实。关越印象深刻，节目结束后，那个漂亮优雅的女主持加了两个嘉宾微信，直接越过了他们。回广州的第二天，高辉还沉浸在愤怒中，那些否定像车轱辘来回转。学哲学是要有闲暇的，历史上的大哲学家都是贵族，他说。但第二天，他又开始探讨“诗意地栖居”，神色严肃，说同一把椅子，会因为心境发生变化。就这处小院，如果哪天他们成为了商业传奇，又有另一批创业学生加入，感受会很不同。他处于激烈的矛盾中。相处几天里，他几乎不聊具体的事情，在自嘲贫穷和期待暴富间隙，讲一些指向生活的哲学理论——从他新读的阿伦特的“知和思”聊应试教育，从同学从欧洲寄来的明信片讲宗教信仰，最关心的还是海德格尔，“我现在搏斗的对象就是人如何能够诗意地栖居”。他看起来随时准备辩论，向我证明物质不会决定一切。发现摆摊不挣钱后，高辉转变了心态，打算将摊子作为一个桥梁，把学生吸引过来，发展线下活动。办了一次，还是亏本。活动设在8月初，仍然围绕哲学，主题为了靠近大众，定的是《I人社恐：是本能抗拒还是选择性回避？》。烤肠摊前的学生来了，计算机专业的东莞男孩占卜，问自己毕业后该先工作还是考研？他的同学认真听了演讲，总体感觉是“扯”，MBTI怎么能上升到社会分工，甚至是人的异化？演讲结束，那同学提的问题关于I人怎么谈恋爱。多数成员都觉得，活动办得很好，小院又热闹起来了。“一塌糊涂！”高辉这么说。为了这次活动，写演讲稿、定菜单、做饭等，大家前后忙活了一周，最后发现，收入50元。不过，粉丝群的确建了起来，引流的小办法也有，每天抽奖3次，酸奶、柠檬水、钵钵鸡给5人免费赠送。9月初，粉丝突破了百位，只是仍然不赚钱。烤肠之前亏了大半，酸奶这些每晚流水100元，人均日赚30元。9月6日，线下的摆摊突然停止，有两位队友在矛盾中打算离开。高辉女友徐曼临时得知，没有做好后勤的交接工作。因为这事，这对情侣输出不同意见，又闹了别扭。徐曼说，其实团队散伙在于彼此难以合作，她是被推出来的替罪羊。一天晚上，他俩又有了口角，两人一致认为，感情出问题是因为物质。没钱，人就易怒。被琐事缠身，没时间一起做喜欢的事。“物质相对匮乏的时候，我们如何才能活得更好？”高辉吐出一口烟，镜片在黑暗中反光。在那之前下过暴雨，出摊卖烤肠的3人回来时，全身被浇透。高辉在屋里刷手机，其他人忙着准备上课，没怎么过问。高辉觉得他们骑着电动车赶雨，也是开心的。而徐曼来了例假，自嘲“心是拔凉拔凉的”。关越后来说，当初决定加入时太幼稚，没想到线下很多细节会损耗友谊。院子里排水不畅，雨水顺着台阶流到了厨房。蚊子更多了，在人身上咬了一个又一个包。高辉的状态有些微醺，开始侃侃而谈哲学理论，和对诗意生活的追求。思考了几天，他又觉得电视台嘉宾的批评有些有道理，不否认每次尝试的部分动机在于赚钱，去大理时的确想得简单。现在，他的偶像是马斯克。毕竟，去年考研辅导开班挣的十几万所剩无几，都投回了公司，用于发今年的工资。主管财务的麒麟发现，从6月开始，小院的电费每月要一千块。听到厨房的制冰机在响，他觉得肯定很费电，关了。关越阻止了他，说要制作第二天出售的柠檬水。两人讨论一番，制冰机一晚上是耗费一度电还是两度电。到了9月底，麒麟告诉我，他们不会举办线下活动了。离开的人又回来了，没解释太多。钱始终棘手，大家坐下来想办法，开源没找到，只能节流了。团队现在全力弄考研班的事。院子里的天井被改造成简易茶室，用的桌子、桌布都是摆摊时的那套。他们在公号写下，打算养点花花草草，让自己学会与物打交道，让生活走向轨道。之前摆摊赚不到钱还打乱了生活，池子里的花草遭遇螺灾后，也没来得及重新料理好。父母养老、婚育、房子，还是在等着他们。（文中麒麟为网名。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。