文 | 吕煦宬
编辑 | 毛翊君
新手
刘芷觉得父母变得有些疯狂。9月30日那天，她还在上班，先收到母亲转来的3万，接着父亲又打了2万，“小股民，帮我去买点股票。”父母以前从不炒股，家里的理财只有银行定期。在刘芷眼里，父亲的形象是“视金钱如粪土”——刘芷爱搞钱，一上大学就做家教，父亲笑她“掉进钱眼里了”。她买东西货比三家，父亲不理解，“这有什么好比的，随便买一个就好了”。父亲知道刘芷炒股，只告诉她，放点小钱就当交学费了，“一般人都是韭菜”。但现在，父亲也争着当起了“韭菜”。9月28号晚上，她和家里视频通话，一般不出现的父亲挤在屏幕那头，关心刘芷的股票有没有回本，说“牛市来了”。第二天开盘，刘芷看着手上持有的两只股票还是绿的，没把父亲的话当回事。其实炒股3年，刘芷也不太懂其中的门道。2021年，她大四，在老师办公室做毕业论文数据，但一开盘，电脑就要让给老师炒股。老师劝她也买点股票，说很简单，“便宜的时候买，贵的时候卖”。像疫情期间关在家里、跟风买基金一样，刘芷入了市，跟着老师买。3年来，她没做很多研究。大多时候都是亏着的，钱被套在股市里。她在车企做工程师，上班时没空盯盘，亏了就不去看。在她看来，炒股和买彩票没差别。这次家里的3万块打过来，母亲说：“随便买，现在是牛市，买什么都会赚。”母亲的愿望很朴素，就想赚点装修钱。刘芷家在农村的自建房楼顶总漏水，反反复复，有时半夜雨滴滴答答落进屋里。母亲见邻居家在顶楼盖起一个棚子防漏雨，也想装，但那要10万，手里的活钱不够。刘芷觉得，这3万是笔“巨大的支出”，劝母亲谨慎。毕竟母亲没有工作，领的是最低档位的退休金。父亲原本干销售，背不起连年上涨的KPI压力，晋升也无望，2020年见刘芷快毕业，年初领完年终奖就辞了职。后来找不到工作跑起外卖，这一两年竞争下，单子变少，收入降到四五千，槟榔也不嚼了。母亲反过来宽慰她，现在政策利好，叫她去买有色金属板块。估计是从短视频里看来的，刘芷猜。她还是咨询问朋友，有色金属应该买什么。对方推荐了两支股票，就用父母给的两笔钱各买了一手，一笔热钱就这样在一天内投进了股市。9月最后一天，两市及北交所共5307支股票上涨，只有29支股票下跌。牛市的消息快速传播，许多家庭开始腾挪积蓄。在北方一线城市，张嘉琪去菜市场买菜，听见拉着小推车的大妈们，边挑拣特价菜，边侃侃谈论股市。国庆头几天，她在一个民宿里，听见一个大哥对另一个炫耀，一天赚了50万，另一个说这算什么，他赚了三倍。南方某证券公司的黄秋丽忙坏了——从9月26号起到国庆前，每天都有4万左右的人开户。她记得平时这个数字在1万左右，且其中大部分是为了帮银行完成业务才开的账户。黄秋丽听说，这些天，银行里坐满等待捆绑银行卡的人，这样才能操作证券账户。线上开户需要证券公司电话回访，确认意愿。黄秋丽所在的营业部，本不需要负责这块业务，但因为总部忙不过来，只好增援。回访的同事每天加班到晚上9点。在黄秋丽入行16年的经历中，这样的盛况出现过3次，分别在2008年9月的“千股涨停”、2014年年底“大放水”和2020年。她所在营业部后台数据显示，9月26日那天，许多老股民回本后就卖掉了手上持有的股票，第二天就把钱转出了证券账户。黄秋丽说，这次涌进的新股民，以年轻人为主，有还在上学的大学生，中年人也有，但对投资没太多概念。一位亲戚的朋友想找她开户，让推荐股票，说要能赚50%的那种。黄秋丽在财管中心，这次新接触的客户里，有一位五十多岁的中年女人，没炒过股，投了50万进来。黄秋丽给她推荐了对新手较友好的ETF（交易型开放式指数基金）。结果买完那天，就经历了“下杀”。女人很慌张，打电话给黄秋丽，追问她：“怎么办，跌了很多，是不是要马上出来？”黄秋丽有些无奈，“她连基本规则都不清楚”。10月8号开盘，刘芷也抓瞎了。她发现有支股票回本了，想立即卖掉，但页面卡住，十几分钟动不了。重新登录后，股票又跌回去了。9号还是亏损，刘芷继续加仓，“亏了不就是再加吗？赚了就卖。我都是这样操作的。”10号亏得更厉害了，她把消息告诉母亲，母亲反应平平，说那等回本再说吧。她嘱咐刘芷，别跟父亲说，怕他送外卖时看手机，太危险。
家庭资产漂流
这算是范博文经历的第二次牛市，9月26日中午放出政策消息后，下午大盘出现了一波拉升，三大指数均涨超3%。炒股5年，范博文这次只从银行卡里转了5万加仓，本金从12万变成17万。他最先买的是5万证券，接着又在两支科技股上各投5万，每支股票都是涨停开板就卖。从节后起到10月16号，范博文一直炒短线，今天买明天卖，一礼拜的战绩有赚有亏，总利润维持在十几个点，近三万块钱。三年前孩子出生时，他觉得正好赶上了家庭的财运。上半年股票没怎么赚钱，医药、白酒基金也在大跌，他结交了一个做虚拟货币的网友，跟着买了1万块。短短一个月利润飙升，他在赚了1万时跑出来。孩子带财，他这么联想，决定追加在股市里的投入，最多时放了50万。但发现波动太大，心脏受不了，很快又转到基金里，盯准半导体和新能源板块来回横跳。股市里的部分本金翻了三倍，他感到“膨胀了”，跟妻子商量置换新房。他做房地产工作，但2019年进了股市，没上楼市的车。一入市，他就跟风尝到甜头，中签一支科技新股，每天都在涨停。夫妻俩一趟泰国旅游的时间，股票冲顶，那会儿觉得赚了1万。妻子很高兴，想着几乎能捞回这次旅行的开销。之后，两人把置换新房的定存，腾挪一部分放进股市，又在银行朋友建议下，分开投资基金。观望了两年房价，范博文笃定势头还会涨，把加杠杆的惯性延续到这里。卖了老房子和基金，凑出100万，再贷款90万，一家三口搬进所在三线城市的四室一厅。范博文如今回看，房价和利率都踩在了最高点，一年后，每平米跌了2000多，但当时他觉得自己好像能踏准风口。在证券公司从业16年，黄秋丽见过不少普通人的资产在风口腾挪。最近，一位四五十岁的女性找到她，说自己此前被P2P骗过十几万，后来又用计划给小孩出国念书用的30万买了银行的理财产品，亏了10%。对方很困惑，不知道什么样的投资才是合规合法的。一些家庭中参与不上钱财分配的旁观者显得焦虑。社交平台上，一个IP在江苏的网友称，父亲把一辈子的积蓄放进股市，她很发愁——自己收入不高，母亲退休金也不够用，“难道就不能过安稳日子吗？”还有一个河南女生说，家里把她留学的费用“梭哈”到股市里了，父亲说“人生没有犹豫，看中直接出击”，甚至承诺让她在留学期间实现财富自由。也是在今年十一期间，00后女生张嘉琪听母亲说，父亲要把她的嫁妆钱拿去炒股，打保票“一定多还一两万回来”。耐不住唠叨，母亲给了他二三十万——父亲原先在国企工作，工资都上交母亲，以前还开玩笑，说家里如果多条狗，他就得排老四了。张嘉琪不理解母亲。在她高中时，父亲被骗过钱，是母亲帮还的。父亲炒股二三十年，从不告诉家里人亏多少、赚多少。今年7月退休后，父亲把住房公积金、企业年金全取出来，转进证券账户150万。这些都是张嘉琪事后听母亲说的，里面包括了她的嫁妆和父亲自己挣的一些摄影外快。张嘉琪觉得，嫁妆钱放在父亲那里，不保险。她给母亲出主意，让母亲说嫁妆在自己手里。母亲反驳，那可不行。张嘉琪知道母亲是不信任自己——平时花钱大手大脚，做医美，快递每天收不停，即便待业，出去旅行还住一晚上一两千的民宿。她是应届生，毕业后在初创公司做运营，嫌出差多，干了7天就跑了。以前，张嘉琪对父亲炒股这件事并不上心，但这次涉及到“自己的钱”，她谨慎起来。10月8日开盘前，她打电话问父亲买了哪支股票。父亲一开始不肯说，等她说自己也开了户，才套出父亲买了科技股。10月8日早晨刚开盘时还翻红，接下来一路走低，但张嘉琪没再跟父亲打电话。现在父母每天都催她找工作，她怕一交流又唠叨。
40万，20万，10万
在江西女孩李子晴的讲述中，2009年，父亲用家里原本打算去县城买房的20万元炒股。之后他放弃了家里的养猪生意，全职炒股，谁劝也不听。2015年，父亲拿着和姑父的钱一起炒，结果遭遇股灾，割肉离场。李子晴现在还记得那个暑假，父亲让她在网上帮他找工作，一个个打电话问，完全不挑薪资待遇。不出一个礼拜，父亲拿着几件衣服去广东打工，安顿好了，招呼母亲一起去，住在很小的隔间里。后来李子晴才知道，那时家里就剩几千块钱了。她和哥哥还在上高中，要交学费。这种赌的状态，范博文也经历过。2022年的一段时间，他也陷在其中。上半年，范博文的证券账户里一度有40万本金和利润，但在8月一波“回撤”后亏损近20%。2021年房地产爆雷后，他所在公司受波及，工作上琐事变多，决定改变炒短线的思路，把仓位集中到一支股票上。他在论坛上看到了一支ST股，赌它摘帽，从两块多涨到三块多时开始买。到9月份，涨到四块多，并进入一个“下台阶”的状态——今天跌停，明天再涨两三个点，第三天又跌停。后来复盘，范博文才意识到是庄家在出货，但当时他已经“上头”，不停加仓，一跌就买。股价跌到近2块时，他清仓了其他股票，把40万都放在了这一支上，拉低买入均值。期间，范博文不记得怎么加进了一个群，不断传来好消息，称这家公司要收购一间洗煤厂，年收入能破亿，绝不会退市。十一后开盘就是跌停，每天亏1万多。40万跌到20万，他对自己的判断失去信心，没敢跟妻子说。清仓那支ST股后，范博文没有离场，从20万里拿了5万，回到炒短线的模式。每当他觉得要好转时，又被打回原形。去年8月，他把账户里的5万做到18万，9月给妻子买了个金手镯，承诺年底冲到40万，给她换辆新车。但转过年又亏到了10万，他把钱都提了出来。今年2月5日指数触底反弹，范博文不敢跟进了，怕这支股票被自己买崩，“一追就跌”。他把账户里的钱取出来，转给了妻子，不想再炒股了。去年他换了工作。在范博文的讲述中，原先所在的房地产公司经历裁员后，人手不够，压在他身上的事务变多，工资不仅降了一半，还出现拖欠。他辞职和朋友创业，承办演出，收入从一月一结，变成年底才结。现金流断了，日常开销、每月房贷如今是妻子在支撑。他们在2021年置换的新房，每月要还7000贷款。妻子的工资只有4000，得动用她的存款。把股市里的10万块给妻子，在范博文看来，算是给她一个交代。（为保护隐私，文中人物均为化名。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。