是谁让历史课变得乏味？
“人”的历史
是谁让历史课变得乏味？
最近有很多朋友询问《软件简史》什么时候能出来，也有一些朋友问，到底是遇到了什么问题。对于这两个问题，我也挺难回答的。因为书稿在去年4月份就交给了出版社，交稿时的计划是8月份就可以见到书。实际上，8月份真的完成了初步的编辑和排版，出了预览版。
但正式的书确实遇到了本来没有想到的障碍，起初，我只知道模模糊糊的信息，某位位高权重的主编行使了否决权。但我却不知道这位主编否决的理由。
朝朝暮暮 ·岁岁年年
2023·Happy Every Day
直到最近，我才得到了一些具体的信息。主编的第一个理由是整本书写了很多“人”，书名要改，不能叫《软件简史》。
对于这个理由，我揣摩了很久，站在不同的时空位置进行思考。主编未曾与我谋过面，我们没有新仇旧恨，他这么做不是出于私怨，那么固然会有他的“理论”。
想了一会后，我大致明白了主编的意思：“既然叫《软件简史》，那么通篇就该写软件，它是如何像一粒种子一样，发芽、生根、出土、先分出两瓣叶片，然后再渐渐长大，直到长成枝繁叶茂的参天大树。”“在这个过程中，至于谁播的种，谁浇了水，谁曾经踩了一脚，谁去剪枝施肥都不必去写……”
按照这个理论思考，我们的确有太多书是这样写的。从数理化到各式各样的技术书籍。
甚至，就连很多历史书也是这样的写法。尽量不写人，尽量抽象，提升，提升到一个与个人无关的高度，在这个高度上，一切都经纬分明，一切就该这样发展，就像人类从猿到人那样，就该这么样。
辞暮尔尔 ·烟火年年
2023·Happy Every Day
悲哉，就是这种脱离了“人”的历史让历史课变得乏味。我读初中时，我的班主任老师是教历史的，但是当时的历史课没有丝毫的乐趣。上了大学和工作之后，我逐渐喜爱上了历史，当我深深陶醉于历史的美轮美奂中时，我曾多次思考，为什么我初中的历史课除了“枯燥乏味”外，没有给我留下任何印象。初中三年，历史课至少有100个小时吧，那100个小时我是如何度过的，为什么我的脑海没留下一节课的印记，哪怕是一个小小的故事也没有。
多年后，我逐渐找到了原因。因为历史课的教材就是这么编写的。把鲜活的人物全部打死，只留下一个抽象的名字。他们没有个性，他们没有血和肉，他们也不需要父母和亲人，至少历史书上不需要写这些。按照这个思想编出来的历史书自然是乏味的，按照这本书来讲课也自然是乏味的。所以，我并不怨恨我的初中老师，他只是一个平凡的乡村教师，不能对他奢求太多。
而我的书不能这样，我的书要写人，要写普通人，写那些真正为人类文明做出贡献的普通人，让他们身上那平凡的光芒照亮书的每一页。
我深刻记得作家老舍的一句肺腑之言：
一部短篇小说
只能写活一个人，
一部中篇小说
只能写活两三个人，
只有耗费多年心力的长篇
才能写活一群人。
✦
我只是个业余的写作者，当然不能与专业的专家来比，但是我在写《软件简史》时仍有一个基本的目标，就是尽量写活每个人。进入他们所生活的时代，进入他们所生活的空间，让他们自己说话。他们本人在当时的历史时空中的一句原话，哪怕是只言片语，也胜过时过境迁到21世纪后的一千句空言。
朝朝暮暮 ·岁岁年年
2023·Happy Every Day
何止历史，很多学科都是充满趣味的，前提是当你认识了这个学科里的“人”。
大约是2006年前后，Windows操作系统领域的著名专家戴维德•索罗门（David Solomon）到上海，给微软的上海员工做培训。老朋友Jason抓住机会，邀请索罗门在培训后做个演讲和签名售书活动。我听到消息也去参加。地点是在衡山路的某个会场。
我到了之后，看到很多同行都到了，不是太大的会议室坐的满满的。约定的时间到了，但是索罗门先生还没到，原因是堵车了。他从位于紫竹的微软园区到衡山路，刚好遇到晚高峰。这时，主办者担心大家抱怨，就让我临时救场，讲点什么。我当仁不让，立刻拿出电脑，打开写作《软件调试》时积累的关于Windows的人物故事，讲了起来。从NT内核之父David Cutler讲起，再讲NT内核的Top 6，Top 12，我讲得很开心，大家听得也很开心。当我差不多讲完的时候，我看到索罗门先生来了，我赶紧收尾下场，但是还是给他看到了几页ppt，他立刻就理解了我在讲什么。虽然我用的是中文，但是通过ppt里的人物照片，他立刻就get到了。
不要小看这个插曲，就是因为此，我给索罗门先生了留下了一个好的印象，当2007年底，我的《软件调试》准备出版，请他做序时，他欣然答应，还特别地给了一个表扬，说我不仅懂得NT内核，还知道NT内核背后的故事。
辞暮尔尔 ·烟火年年
2023·Happy Every Day
历史本来就是有趣的，很多学科都是有趣的，我们应该发现它的趣味，归还它本来的趣味给每个喜欢求知的心灵。本着这个想法，我特别发起策划了一系列直播活动，在春节期间与大家一起畅谈技术背后的传奇人物，从他们身上学习最宝贵的做人品质，体会他们的内心世界，感受他们身上散发出的人文之光。
2023
年年热爱与团圆
盛格塾是格蠹科技旗下的知识分享平台，是以“格物致知”为教育理念的现代私塾。
本着为先圣继绝学的思想，盛格塾努力将传统文化中的精华与现代科技密切结合，以传统文化和人文情怀阐释现代科技，用现代科技传播传统文化。
访问方式
手机端：微信小程序搜索“盛格塾”
电脑端：下载Nano Code社区版客户端
https://nanocode.cn/#/download
盛格塾小程序
格友公众号
往期精彩推荐