旅游｜穿越意大利，来一场奢侈浪漫的蜜月之旅
这趟旅行在我们认识的前几年就已经有了雏形。那时，萨拉在写一篇关于完美婚姻的短篇小说。小说是这样开头的：“刚铺完菱形地板,____便和我前往欧洲，我们在那里画画，缠绵。我们要搬到一个满是奇妙与热情的大房子里。夏天，我们最爱做的事，便是开上68年产的法拉利，一路开到意大利的边界，再乘小船去一座空荡的小岛。在那里，我们日落时野餐，盖着毯子和毛坎肩入睡，第二天上午醒来，再启程回家……”
她写完这个故事的两年后，我们相爱了。又经过了两年，那篇小说的“____”里，填上了我的名字。另一个两年过去，我们终于抽出时间来计划蜜月之旅。我还没像萨拉的小说里写的那样铺菱形地板，不过，我提议，我们还是可以再现小说中的情节：先飞到威尼斯，然后乘火车去托斯卡纳，在那里租辆老爷车开，再跳上小船去西西里岛。这样一来，一场穿越全世界最浪漫国度，为期三周的新婚怀旧之旅的梦想就可以实现了。这么做虽然奢侈，不过，这才叫蜜月。
蜜月的整个概念，自流行以来，即便不令人匪夷所思，也让人充满想象。这个传统或许传承自英国古风俗中的“抢婚”。挪威语中“hjunottsmanathr”一词指的是“躲藏起来”，据一些历史学家所言，该词指女士被抢走后，她的家人从寻找她到不再寻找的这段时间。《申命记》（Deuteronomy，《圣经》旧约的一卷书。）24章5节中陈述了更详细的说法：新娶妻之人，“应在家清闲一年，使他所娶之妻快活。”
“蜜月”一词出现自16世纪中期。有些人认为该词与古巴比伦流传的一个民俗风情有关：婚后，新郎和新娘会得到一个月的蜂蜜酒，并要离开一个月亮盈亏周期的时间（古巴比伦人根据月亮盈亏作为计时标准，月亮盈亏一周期大约28天。）来孕育新生命。托马斯·布朗特1656年出版的《词集》中，用宿命论来诠释蜜月：新婚“固然像蜜一样甜，但也会像月亮一样（有圆有缺）。”这一说法，更被大众所认同。
时至今日，蜜月也发生了很大变化。根据爱结网（The Knot，美国在线量交易额最高的婚尚资讯平台。）近几年对其会员的调查显示，超过四分之三的夫妻在被问到是否度蜜月时，都给予了肯定回答。蜜月平均时间为八天，大部分都会选择出国。新人们通常自己承担旅费，平均花费5000美金以上。超过一半的夫妻旅行时查看Facebook。而其中大约1/4的爱侣实现了自己梦想中完美的蜜月旅行。
我们不是维京海盗，不过，这对我们来说却是一次可以双双神秘消失的机会，而且还能过过梦想的生活。四月启程飞往威尼斯时，我俩还是满面笑容。可安检完，又在挤得透不过气的767机舱里坐了12个小时，就有些让人不快。不过刚下飞机，在马可波罗机场见到一位中年女士，手里拿着写有我俩姓氏的接机牌迎接我们时，那份身心的不快也得以舒缓。近20年，我出行都没找过旅行社。这次多亏听了朋友的话。
我问旅行社的工作人员辛迪·戈德伯格的第一个问题就是怎么从威尼斯机场坐火车去酒店。她答道：“不用。你们坐船去。”
我们的私人汽艇在机场候机楼几百码外接上了我们。五分钟后，抄近路穿过威尼斯泻湖。阳光隐约穿透迷雾灼热着，行李堆在白色皮椅上，空气中弥漫着沼泽湿地般的气息。
那是四月的第一个星期。海风清冷，日光灼灼。我们路过慕拉诺赤褐色的陶土屋顶，又穿过了里维尼欧雷绿草如茵的田野。那位几乎没注意我们已经上船的船长向东指了指，于是我们看见了地平线上空映照出“海之新娘”（the Bride of the Sea,指威尼斯）的轮廓。
一名穿白上衣的接待员在奇普里亚尼贝尔蒙德酒店(Belmond Hotel Cipriani)的码头等着我们。奇普里亚酒店位于朱代卡岛，离圣马可广场有五分钟航程。玛格丽特·撒切尔，吉米·卡特和另外六位国家首脑都曾在贝尔蒙德酒店留宿。乔治·克鲁尼在这儿举行了婚礼。据说，“情圣”卡萨诺瓦在花园里曾向姑娘们求过爱。
三名服务员从船上搬出了行李，另一位服务员带我们到了餐饮区。30英尺（约9米）长的自助餐台上堆满了牛角包、腌肉、饼干、沙拉、新鲜水果和20大盘我始终都叫不出名字的美食。有香槟，有五种奶酪制成的奶酪卷，还有一种甜点看着像舒芙蕾，却又不是舒芙蕾。有13种不同的面包。我们点了煎蛋卷和含羞草鸡尾酒，坐在阳光下，尽情沉浸在梦幻中。
威尼斯自中世纪以来一直是堕落的殿堂。在五、六世纪短暂地被西哥特人、阿尔瓦人和匈奴人侵略过后，威尼斯商人在这座城市的117座小岛上打造了一个海洋帝国，并统治了五百年之久。威尼斯商人从印度、中国和波斯购买最珍贵的珠宝、衣料、香料和商品。华丽的服饰吸引了来自世界各地的商人、皇室和游客。
身处“美好年代”（belle époque，19世纪末至一战爆发前，这段时期被认为是欧洲的一个黄金时代——编者注）的情侣们重现经典的“英式旅行”(voyage à la façon anglaise)——十九世纪初期流行的一种费时费力的英式传统蜜月，整个婚礼派对期间都要去各地拜访没能参加婚礼的亲友——很多人都会乘火车或轮船前往威尼斯。新婚蜜月的四项原则：吃好、喝好、睡懒觉，还要如《圣经》所言，行“情欲之事”。
在奇普里亚尼住的第一晚，我们枕着鹅绒枕头，在大床上睡了13个小时。转天，乘坐酒店的汽艇——一艘不错的威尼斯式红色汽艇——去了圣马可广场，又沿着运河漫无边际地漂流。我们路过了14座石桥和8个广场，最后停在了威尼斯艺术学院美术馆,美术馆上方挂着提香、乔尔乔涅、和丁特列托的巨幅油画。那天下午，我们坐在一颗忍冬树下，看着浑浊的海水缓缓流过。那一刻，纽约气温华氏38度，正下着雨。而在里亚托桥上，却是华氏75度，淡蓝色的天空中飘着朵朵白云，这里的一切看上去简直像文艺复兴时期的油画一般。
那晚，我们去了一家叫Antiche Carampane的老式餐厅。窗上的指示牌写着“不提供游客菜单”。我们点了从泻湖里打捞的海湾扇贝、烤茴香、菊芋沙拉和小墨鱼墨汁意面。服务生告诉我们，威尼斯房子的建造方式和船只一样，都是三层木板加一层漆面。每次月圆之时，海水会涨潮灌进餐厅三英尺高。工作人员要在涨潮的前一晚将椅子和地毯放到桌子上，转天开业前又要提早开工把椅子和地毯拿下来，打扫干净。
圣马可广场每天最少都有5000人，那一晚的游客却寥寥无几。正巧我的手机里保存了我们的婚礼配乐，我把手机放在衬衣口袋里，与妻子在光滑的鹅卵石地面上跳舞。空气中飘着柴火烟的味道，听得见大运河上的水上巴士发出低沉的辘辘声。圣马可钟楼在银色月光的映衬下如同一座深色方尖塔。当我们舞至平日里街头艺人用的脚手架旁时，我觉得很幸福，生活充满了希望，这让我想起了《简·爱》中我最喜欢的一段：“我们的蜜月清辉会照耀我们的一生，它的光芒只有在你我进入坟墓时才会消亡。”
第二天早晨，坐在时速175英里的火车上，穿越帕多瓦、费拉拉和博洛尼亚周边的田地时，我们觉得自己就是那1/4的幸运儿，正在实现我们的完美蜜月。旅行社从某种程度上说，真是预言家。辛迪猜对了我们在威尼斯过完周末后，肯定会来一场宿醉。为了避免因为只睡了三个小时而在前往火车站的路上互相埋怨，我们看了一眼行程安排，决定在奇普里亚吃完早餐，悠哉哉地等着私人汽艇载我们过去。
四小时后，在托斯卡纳的丘西，埃尔曼诺接待了我们。他个子很高，健壮得看起来像在衬衣里面塞了个排球。他在西风经典汽车租赁公司工作，他递给了我改变我们未来三天生活的东西：一把1981年产的菲亚特124 蜘蛛敞篷车的钥匙。我父亲晚年时开过一模一样的车。由于萨拉在他去世前并没见过他，我觉得她能通过这场心灵上的英式旅行与他相互交流。
古董车在意大利的地位介于罗马教皇和李奥纳多·达·芬奇之间。尤其是恩佐·法拉利首席设计师参与设计的古董车。装载着双制定凸轮轴发动机的菲亚特124敞篷车嘟嘟驶过瓦尔笛基亚纳的葡萄园和牧场时，路旁的孩子们欢呼着：“好漂亮的车”！这片农业地区离佛罗伦萨南部有两小时的路程，南北紧邻翁布里亚和阿雷佐。我们在I1 Passaggio右转，上行经过一条弯弯曲曲的马路，到达笛皮萨诺别墅(Villa di Piazzano)，这里是当地红衣主教的旧总部，也是我们未来两天的家。
托斯卡纳的别墅自文艺复兴时期后，变化并不大。四月初时分的别墅看上去老旧而简朴。在房间里卸下行李后，不到30分钟，我们又回到车里。埃尔曼诺给了我驾驶手套，给了萨拉围巾，却没给我们地图。不过，也不太需要。从上到下，360度的景色都是那么完美。开着我们最中意的法拉利，放着安东尼奥尼的电影，车窗外的视野令人无比惬意，随便开到哪里都好。
一小时后，曲曲弯弯开上一座陡峭的小山，来到了卡斯蒂廖菲奥伦蒂诺(Castiglion Fiorentino)，这是一座在公元前四世纪的伊特鲁里亚(Etruscan)废墟上建造出的中世纪城市。我们开到尽头的停车场，又上了六节石阶，到了城里唯一营业的咖啡厅。
咖啡厅里的墙上挂着好莱坞的海报和50年代的纪念品，从巨大的落地窗向外望，看得见西北走向延伸至佛罗伦萨的亚平安山脉前的山脊。服务员端来了山羊乳干酪和无花果，还有蒜蓉面包和小块披萨，给我们倒了整个旅行中最好喝的3美元的梅洛红酒。这里的风景如诗如画，简直像一幅90年代的浪漫喜剧片。我们两个都是旅人，我——一名作家，萨拉——一名摄影师，我们漫步进彼此的生活，并在此刻，一起度过着生命中最美好的旅行。
《国际婚姻家庭百科全书》(The International Encyclopedia of Marriage and Family)中说：“不只是婚姻生活的开始，作为一生中最浪漫的时刻，后工业时代的蜜月更被社会定义为一场仪式。蜜月可以证明一个人的浪漫，夫妻共同决定度蜜月是一种即能保障他们的独立性，又能分享浪漫身份的方式。”
几天后，在佛罗伦萨的维琪奥桥，我们走进了一家商店。我父亲婚后不久曾到这家商店买过一只戒指送给母亲，我们很开心选择了按照萨拉的小说来度蜜月。这篇小说起源于一个梦想，而在很多方面，蜜月的仪式也是梦幻的。它让你从生活、工作、压力和现代生活中的所有烦恼中解脱出来。它让你们有机会在一起，心不烦神不乱，别无其他。就像“蜜月”这个说法所暗示的那样，它也许是你最终要做的事。
我叔叔在意大利生活多年，他教过我们一个形容新婚的意大利词：“sposini”。如果你新婚，他说，这里所有人都会让你觉得像过生日一样。后来的几天，我们按照最后的行程计划乘渡轮去西西里岛时，还真的体会到了这一点。我们在阿玛尔菲海岸待了好几天，在曾给过理查德·瓦格纳创作灵感的拉韦洛公园漫步，到卡布里岛游玩，还在曾被诺曼帝国统治的中世纪悬崖小镇间远足。但最后在退租汽车时遇到了一点儿麻烦，因为手续我们预想得繁琐很多，我们差点错过了轮渡。我只好打出了“新婚”这张牌，拜托工作人员让我们上了船，18分钟后，船就开了。
在意大利，打折机票抢占了不少轮渡交通的客户，不过对老年人和青年工人阶级的旅行者这种群体并不优惠。那晚，在铺着蓝地毯的酒吧里，出现最多的，也是他们。我们点了内格罗尼酒，躲到后舱甲板上，看着卡布里岛的闪闪灯光缓缓划过舷缘。
我们睡在有双人房、浴室、淋浴器和电视的客舱里，第二天早晨6点就被刺耳的喇叭声吵醒。佩莱格里诺山坐落在巴勒莫港，它的旁边还有六座被森林覆盖的山。西西里岛上的空气和天空有些不同——这里的天空更大更广阔，有点像蒙大拿州。在D·H·劳伦斯（英国作家，著有《查特莱夫人的情人》）那段自我流放的岁月里，四面楚歌的他和太太弗里达在这里生活过很长一段时间。
原始的景色，悠闲的西西里岛人和几千年可追溯的历史全都充满着异域风情，又那么醉心迷人。航行至巴勒莫时，劳伦斯曾在《大海与撒丁岛》中描述过：“巴勒莫身后迷人的山顶如幽灵般出现在半明半暗的天空下。黎明好像迟迟不愿到来。我们的汽船依旧抽着她的香烟——船上烟囱冒出的烟——一驶而过。于是乎，我们静坐在船上，随着船只穿过半明半暗的平静海面。桅杆和船柱都在左手边，在还未黑透的天空上。”
我们从渡轮码头散步回酒店，放下包，又出去散步。小码头里停满了渔船和饱经风霜的帆船。多米尼科广场周围的街道拥挤得像被塞满的冰箱。这里的建筑都是仿造诺曼、哥特和希腊的建筑风格，大多老旧而布满层层尘垢。
而在尘垢之下，巴勒莫属于那种能让人偶遇绝妙事物的城市。我们在寻找公共卫生间时，差点走进了一家名叫“四季”的罗马晚期风格的镶嵌工艺店。半小时后，我们才在一所意大利最大的歌剧院里找到了卫生间。
我们见到了17世纪的四首歌广场(Quattro Canti)，它坐落在一个交叉口，四角分别是西西里四位国王的雕像。奥托植物里的空气有股丁香花和海洋的味道。我们在滨海广场的一个跳蚤市场上买了一个旧水壶。那天下午，我们在开了1000年了帕拉莫市场的杂货铺里讨价还价，市场上的鱼贩把旗鱼切成深红色的厚片售卖，小商贩出售血橙、佩克利诺干酪和弹珠大小的刺山柑。
说来也怪，假期里的日子过得尤其快。其实也没什么特别的，但你却能从这场特别的旅行中感受到更多。我记得父母聊起他们的蜜月，仿佛那是一千年前的事了。我们的却已在眼前，而怎样如完美般开始地有个完美的结尾着实叫人压力不小。
第二天一早，我们驾车驶向切法卢(Cefalù)度过在意大利的最后几天。这个海岬小渔村因镇中心耸起850英尺的陡坡而得名，岛上保留了曾扎根在这里的每一种文化。我们租了间带甲板的公寓，向外望去可以看到从镇上延伸出的一英里长的沙滩。头一晚，我们做了诺玛红酱意面、西西里经典嫩煎茄子、通心粉和乳清沙拉塔，我们看着海洋从蓝色变成了靛蓝色，又变成银色，最后变成了炭灰色。
第二天，我们完成了萨拉小说中最后的情节——野餐和海岬徒步。四位老人在马多涅公园的入口处收了我俩每人5美元。小路曲曲弯弯通向一扇紧锁的大门，当年这里曾被希腊、西那库斯、罗马、拜占庭、阿拉伯和诺曼占领，这扇大门是为了保卫“拉·罗卡”(La Rocca)而设的。沿着小路爬了一半的时候，我们见到了月光女神戴安娜的希腊神殿前身和曾是面包烤炉的土堆。神殿的附近有一片松林，走过松林再向前，就到了顶峰和山后，我们在一个野餐桌上吃午餐。我把在跳蚤市场买到的旧水壶里装上了酒。我俩抿着小酒，吃着用锡纸包好的茄子三明治，老鹰在头顶的苍穹翱翔而过。
大海透过松树反射出蓝盈盈的光，海风穿过山旁的长草嘶嘶作响。没有毛坎肩，也没有毯子，我们也没像萨拉的小说里写得那样在繁星下入睡。不过我们已经很接近梦中的情景了，这对我们而言，已足够。爱有圆满，也有缺憾。生活如同一场梦。有时，你要活得好像已在梦中。
在意大利自北向南旅行需要乘坐飞机、火车、汽车和船。威尼斯机场很不错，飞到那里通常都不贵，那里的桑塔露琪亚(Santa Lucia)和梅斯特(Mestre)火车站可以通往所有南行的高速路和地区服务站。火车不到阿玛菲海岸，可以在那不勒斯租车开。从那不勒斯出发的汽艇，大多数也到西西里岛。由于大部分路程都在夜里，所以别忘了订一间卧铺舱。
住宿
奇普里亚尼贝尔蒙德酒店（The Belmond Hotel Cipriani，位于Giudecca 10，belmond.com/hotel-cipriani-venice）是威尼斯的金星酒店。离圣保罗广场有四分钟路程，它的花园可是个怡人的去处，远离游客也没有广场上那群卖廉价饰品的人。白天，标准大小的海水泳池无疑吸引了最多的住客——乔治·克鲁尼还给泳池吧台几杯饮品取了名字——而到了晚上，新装修的奥雷餐厅(Oro Restaurant)便成了各路吃货和名人们的聚集地。
笛皮萨诺别墅酒店（The Villa Di Piazzano，位于Località Piazzano, C.P.6,villadipiazzano.com ）是一座建于15世纪的庄园，坐落在托斯卡纳东南部起伏的农田中。房间十分宽敞，屋内有600年历史的横梁，也有现代化的卫生间。酒店里可以学烹饪，可以在户外阳台就餐，还可以徒步山间小路。
帕拉佐拉维罗酒店（The Palazzo Avino，位于 San Giovanni del Toro 28, palazzoavino.com）位于拉韦洛，从阿玛尔菲海岸驾车上山，是个值得一探的去处。这家酒店坐落在第勒尼安海(Tyrrhenian Sea)上1000英尺高的山间，曾是12世纪的一家私人别墅。酒店有32间锦天绣地的房间和11间套房。订间海景房，在室外健身房燃烧掉赘肉，最后双双在屋顶平台的浴缸里泡个热水澡。
餐厅
Antiche Carampane餐厅（San Polo1911, antichecarampane.com）位于威尼斯里亚托桥)Rialto Bridge)附近，但在地图上却没有标注。临街的小店，朴实的装潢，深得而立之年族群喜爱的本地餐馆。简单却十分可口的扇贝和柠檬鲈鱼可是这里的招牌菜，酒店的酒窖里也备满了威尼托的本地酒。
在佛罗伦萨，像La Mescita（位于degli Alfani,70;电话：39-333-650-0273）这样的餐厅并不多见。这间小餐厅只有24席，供应的食物有用嫩牛肉、奶酪、蘑菇和番茄自制的酱汁意大利饺子。因为毗邻佛罗伦萨艺术学院美术馆，不难见到三五学生共享一盘托斯卡诺萨拉米、摩泰台拉香肠、佩科里诺干酪和意大利熏火腿配一大堆托斯卡纳面包。
还可以去Cuspà Cosimo餐厅（位于Roma,44,电话：39-089-857-156）,这家餐厅在拉韦洛，走进它好像回到了你的外婆家。内塔·博托(Netta Bottone)在拉韦洛一家有300年历史的传统小酒吧服务了60多年。千层面和什锦拼盘——香蒜酱配上内塔认为适合的任何意面——味道真是好得不得了，而且沙拉新鲜，量又足。肉品则取自隔壁内塔自营的肉品店，如果他喜欢你，还会请你吃提拉米苏。
扫描二维码关注纽约时报中文网微信账号
我们将每日为您精选社会热点，财经要闻，国际生活，观点评论，文化时尚等优质内容。