毛毛虫怎样才能到达大海另一头?——获得耶鲁大学offer的申请书样稿
高雨莘
“毛毛虫怎样才能到达大海另一头？”
“变成蝴蝶飞过去。”
然而，当我乘坐的那只铁鸟骄傲地展着双翼，在轰鸣声中降落在洛根机场时，我的翅膀却在这陌生的国家悄然萎缩了。
“我觉得......我不知道......我只想说......”在Deerfield Academy华丽的食堂的喧嚣声中，我的声音被淹没了；我的脸因强笑而僵硬。没人在听。
“时间到了！”英语老师轻声却不容置疑地说道。我的脑子嗡地一响，湿冷的手指险些握不住笔。笔下是一篇尚未完成的作文，题目是《尤利西斯》的段落分析。
在迷惑与沮丧之中，我如同许多亚裔学生一样，只能在数学课时寻找安慰。
“Helen，你的中文名字是什么？”坐在我旁边有着粉色脸颊的Rosie在我放下书包时问道。
"Gao Yuxin."我用清晰的中文回答，对问题感到有些意外。“怎么了?”
“好奇而已。你能写在这里吗？”她指了指白板。
我在白板中央一笔一画地用汉字写下“高雨莘”。
课堂陷入安静。我转过身，面对着询问的眼神，想起了一个我在中国时学过的英文习语:"It’s all Dutch to me."
“‘雨莘’是我的名字，‘雨’的意思是‘下雨’或‘使下雨’，‘莘’的意思是‘许多’，我父母希望我能‘为许多人带来雨’——为我周围的人带来快乐和帮助。”
安静中响起几声轻笑和口哨声。“Wow!”“Cool!”
“不过我是新来的，”我小声说，在教室的一片寂静中和同学饶有兴趣的眼神下感到有些紧张。“比起你们，我可能更需要帮助......”
“那么，雨字中间的四个点是什么意思？”Rosie问道。
“是雨点。”
“如果我点八个点呢？”
“那就是大雨的意思，”我回答道，抑制住喉咙中想笑的冲动。
“真的？太逗了。”
“开玩笑的，”脱口而出。
一丝困惑划过Rosie的脸庞。
“哈哈哈！”我忍不住大笑起来。几秒钟后整个课堂跟着笑起来。
Rosie的脸因尴尬而变得通红，如同一朵盛开的牡丹。
那是我来到这所学校后第一次笑得如此自在。如同我奶奶说的：如鱼得水。由长江来到Deerfield河，还是同一条鱼。
我和其他来西方留学的亚洲学生一样，有幸能够为自己选择英文名。我的英文名来自于海伦·凯勒(Helen Keller)。尽管她又聋又瞎，却仍能与世界交流，奇迹般地为他人带来帮助。她用手指去感觉自来水管中流出的冷水，学会了她的第一个单词——“水”。从那一刻起，她踏进了人类的长河。
一个多世纪后，一条小金鱼明白了自己不是一夜之间能够化茧成蝶飞过海洋的毛毛虫。它游过太平洋的漫漫旅程才刚刚开始。
作者：高雨莘
扫描二维码关注纽约时报中文网微信账号
我们将每日为您精选社会热点，财经要闻，国际生活，观点评论，文化时尚等优质内容。
本文内容版权归纽约时报公司所有，任何单位及个人未经许可，不得擅自转载或翻译。文章转载授权请联络：cn.letters@nytimes.com