2015年时报最受欢迎的旅行游记
巴黎：如何用100美元游出1000美元的效果（节选）
帝王之气的孚日广场绿树成荫。
午餐
富游
L’Arpège是米其林三星餐厅，在《餐厅》杂志(Restaurant)的世界餐厅排行榜上排名第25位。它的大厨阿兰·帕萨尔(Alain Passard)以选用“从农场到痴迷大厨到餐桌”的食材而闻名，尤其是蔬菜。主厨精选菜单（注意，这个菜单本来是为晚餐准备的）的价格是340欧元。
穷游
我努力（我真的努力了）在一个现代时髦、适合素食者的餐厅寻找一个合理的固定价格套餐菜单。可惜我没找到。素食主义者，要当心哦。不过，我在搜索L’Arpège餐厅时找到了一个关于“从农场到餐桌”的餐厅的博客帖子，它对Le Timbre餐厅也是赞美有加。该餐厅大厨查尔斯·达内(Charles Danet)的三道主菜午餐售价为26欧元，刚好符合条件。其中一个原因是这里的食客吃的东西是一模一样的。这个温馨的餐厅像邮票一样小巧，timbre就是邮票的意思。
塞思和我一起去那里用午餐。我们是午间的最后一批食客。我们一道菜一道菜地看了邻座（真的跟我们紧挨着坐）的午餐，相当于预览了自己的午餐。结果呢，看也是白看。开胃菜（鳕鱼）和主菜（鸭肉片）都卖光了。“我们算错了鸭肉的量，”服务员满怀歉意地说。不过，我们很喜欢替换的开胃菜（好像我能辨别出这两种薄薄的白鱼片的区别似的），它配有芹菜根泥和拉维纪草。主菜换成了柔软多汁的珍珠鸡块，它配上松脆的松仁和西班牙辣香肠块，效果令人惊喜。当旁边的顾客纷纷开始享用诱人的巧克力慕斯时，我顽皮地用法语问道，“巧克力没算错吧？”没算错。很好吃。我们均分账单，我那部分是29欧元。
△
Blé Sucré糕点店的店主是米其林三星餐厅Le Bristol（现名Epicure）的前任糕点大厨法布里斯·勒·布尔达。
△
Aligre Market市场的书。
△
Le Timbre以其三道菜午餐闻名。
△
巴黎玛莱区的Hôtel de Sully酒店。
△
Le Bistrot du Peintre餐馆的新艺术装潢。
查看完整游记请点击 巴黎：如何用100美元游出1000美元的效果
在罗马“云淡风轻地”学做意大利料理（节选）
△
阿马特里西酱是一种以腌猪肉和番茄为基本原料做成的酱料，其起源一般会追溯到阿马特里切——位于罗马东北部萨宾山中的一座边远小镇。
在动手试做我自己的阿马特里西酱之前，我决定先到罗马最好的两间饮食店里弄点他们做的作为样品。在泰斯塔西奥的Flavio al Velavevodetto里，这道酱料的口感油腻，咸中带甜，不过店内大厨弗拉维奥·德马约(Flavio De Maio)（他曾在泰斯塔西奥的Felice餐厅的厨房中受训了七年）选用的则是肋状通心粉(rigatoni)，用罗马人的方法煮熟后，嚼劲中更带着一种酥脆感。
我最后确定，位于贾尼科洛山(Janiculum Hill)一座住宅楼低层中的饮食店Da Cesare al Casaletto所供应的那种经典口味的阿马特里西酱细条通心粉，就是我想要模仿的口味。毕竟，吞吸着弯弯曲曲的细条通心粉，也是这道料理粗放魅力的一部分。（大爆料：Da Cesare的老板莱昂纳多·维诺里(Leonardo Vignoli)留意到我在记笔记后，走到我的餐桌前，为我上了一杯拉齐奥(Lazio)产区的葡萄酒商Damiano Ciolli酿造的Cirsium，酒红色液体内的单宁令人眩晕，再加上酱料自身特有的咸味，将整个口感提升到了一个新的层次。）
不过我在第二天，按照凯蒂发给我的做法试做出的阿马特里西酱，却咸得不得了，根本没法吃。我意识到，单纯地遵从食谱并不够：我需要和一位真正的罗马厨师联手合作。
我决定致电给一个名叫家常料理(Home Food)的团体，他们会为游客提供烹饪课程和家常口味的菜肴。这间非营利组织由博洛尼亚大学(University of Bologna)的一位社会学教授创建于2004年，目前在一间名为Le Cesarine（意为“小凯撒”）的餐厅里，组织着400名家庭厨师的交流活动，他们的目标是要在这个受微波炉和外卖支配的时代，保持住传统家庭料理技艺的生命力。
他们的家庭厨师弗蕾维亚·潘塔莱奥(Flavia Pantaleo)，在她位于鲍格才别墅(Villa Borghese)东边的公寓里接待了我，让我明白了我做的阿马特里西酱为何尝起来就像死海的海水一样咸。她说，因为羊乳干酪和腊肉本身都已经含有足够的盐分，因此在煮意面的水里少放盐就很重要。（弗蕾维亚喜欢用Libera Terra制作的干意面，这是几个摆脱了黑手党控制的地区内崛起的一个超市品牌；在她的阿马特里西酱配方中，很是让我意外地选用了用猪腩肉制成的意式培根(pancetta)，而非传统的风干猪脸肉。）
我们开了一瓶弗拉斯卡蒂(Frascati)，这款口感清爽鲜嫩，继承了古老血统的白葡萄酒，与罗马的夏日契合得浑然天成；然后，弗蕾维亚让我进行了最后一项挑战：制作填有馅料的油炸南瓜花。在我把一块球状的马苏里拉奶酪切成小方块时，她向我解释道，她的母亲虽然在法西斯统治时期受洗成了一名天主教徒，却是在犹太家庭中长大，并且教了她几道主食，全部出自罗马的犹太人聚集地——这里也是欧洲延续时间最久的犹太人聚集地。油炸酿南瓜花(Fiori di Zucca ripieni)便是其中一个最奇葩的一道：在南瓜植株上的雄花（枯萎后会教人想起蝙蝠的兜风耳）内填上凤尾鱼和奶酪，然后裹在面糊里下锅彻底炸透。成品会成对地包在蜡纸筒里上桌，迄今依然是罗马犹太区在不二选的夏季开胃菜。
△
迪诺·巴尔托奇(Dino Bartocci)在福尔诺鲜花广场准备白披萨的面饼。
△
特里安法勒集市，此类室内集市已经大量取代了备受当地百姓喜爱的路边集市。
△
泰斯塔西奥的Flavio al Velavevodetto供应的阿马特里西酱意大利面。
△
罗马餐馆Sora Margherita外的标志牌。
△
在餐厅Felice a Testaccio内用餐，让人倒胃口的食材会在这里变成令人惊艳的黑胡椒起司意大利面。
穿越意大利的蜜月之旅（节选）
穿行在阿玛尔菲海岸。
我们不是维京海盗，不过，这对我们来说却是一次可以双双神秘消失的机会，而且还能过过梦想的生活。四月启程飞往威尼斯时，我俩还是满面笑容。可安检完，又在挤得透不过气的767机舱里坐了12个小时，就有些让人不快。不过刚下飞机，在马可波罗机场见到一位中年女士，手里拿着写有我俩姓氏的接机牌迎接我们时，那份身心的不快也得以舒缓。近20年，我出行都没找过旅行社。这次多亏听了朋友的话。
我问旅行社的工作人员辛迪·戈德伯格的第一个问题就是怎么从威尼斯机场坐火车去酒店。她答道：“不用。你们坐船去。”
我们的私人汽艇在机场候机楼几百码外接上了我们。五分钟后，抄近路穿过威尼斯泻湖。阳光隐约穿透迷雾灼热着，行李堆在白色皮椅上，空气中弥漫着沼泽湿地般的气息。
那是四月的第一个星期。海风清冷，日光灼灼。我们路过慕拉诺赤褐色的陶土屋顶，又穿过了里维尼欧雷绿草如茵的田野。那位几乎没注意我们已经上船的船长向东指了指，于是我们看见了地平线上空映照出“海之新娘”（the Bride of the Sea,指威尼斯）的轮廓。
一名穿白上衣的接待员在奇普里亚尼贝尔蒙德酒店(Belmond Hotel Cipriani)的码头等着我们。奇普里亚酒店位于朱代卡岛，离圣马可广场有五分钟航程。玛格丽特·撒切尔，吉米·卡特和另外六位国家首脑都曾在贝尔蒙德酒店留宿。乔治·克鲁尼在这儿举行了婚礼。据说，“情圣”卡萨诺瓦在花园里曾向姑娘们求过爱。
三名服务员从船上搬出了行李，另一位服务员带我们到了餐饮区。30英尺（约9米）长的自助餐台上堆满了牛角包、腌肉、饼干、沙拉、新鲜水果和20大盘我始终都叫不出名字的美食。有香槟，有五种奶酪制成的奶酪卷，还有一种甜点看着像舒芙蕾，却又不是舒芙蕾。有13种不同的面包。我们点了煎蛋卷和含羞草鸡尾酒，坐在阳光下，尽情沉浸在梦幻中。
威尼斯自中世纪以来一直是堕落的殿堂。在五、六世纪短暂地被西哥特人、阿尔瓦人和匈奴人侵略过后，威尼斯商人在这座城市的117座小岛上打造了一个海洋帝国，并统治了五百年之久。威尼斯商人从印度、中国和波斯购买最珍贵的珠宝、衣料、香料和商品。华丽的服饰吸引了来自世界各地的商人、皇室和游客。
身处“美好年代”（belle époque，19世纪末至一战爆发前，这段时期被认为是欧洲的一个黄金时代——编者注）的情侣们重现经典的“英式旅行”(voyage à la façon anglaise)——十九世纪初期流行的一种费时费力的英式传统蜜月，整个婚礼派对期间都要去各地拜访没能参加婚礼的亲友——很多人都会乘火车或轮船前往威尼斯。新婚蜜月的四项原则：吃好、喝好、睡懒觉，还要如《圣经》所言，行“情欲之事”。
在奇普里亚尼住的第一晚，我们枕着鹅绒枕头，在大床上睡了13个小时。转天，乘坐酒店的汽艇——一艘不错的威尼斯式红色汽艇——去了圣马可广场，又沿着运河漫无边际地漂流。我们路过了14座石桥和8个广场，最后停在了威尼斯艺术学院美术馆,美术馆上方挂着提香、乔尔乔涅、和丁特列托的巨幅油画。那天下午，我们坐在一颗忍冬树下，看着浑浊的海水缓缓流过。那一刻，纽约气温华氏38度，正下着雨。而在里亚托桥上，却是华氏75度，淡蓝色的天空中飘着朵朵白云，这里的一切看上去简直像文艺复兴时期的油画一般。
那晚，我们去了一家叫Antiche Carampane的老式餐厅。窗上的指示牌写着“不提供游客菜单”。我们点了从泻湖里打捞的海湾扇贝、烤茴香、菊芋沙拉和小墨鱼墨汁意面。服务生告诉我们，威尼斯房子的建造方式和船只一样，都是三层木板加一层漆面。每次月圆之时，海水会涨潮灌进餐厅三英尺高。工作人员要在涨潮的前一晚将椅子和地毯放到桌子上，转天开业前又要提早开工把椅子和地毯拿下来，打扫干净。
圣马可广场每天最少都有5000人，那一晚的游客却寥寥无几。正巧我的手机里保存了我们的婚礼配乐，我把手机放在衬衣口袋里，与妻子在光滑的鹅卵石地面上跳舞。空气中飘着柴火烟的味道，听得见大运河上的水上巴士发出低沉的辘辘声。圣马可钟楼在银色月光的映衬下如同一座深色方尖塔。当我们舞至平日里街头艺人用的脚手架旁时，我觉得很幸福，生活充满了希望，这让我想起了《简·爱》中我最喜欢的一段：“我们的蜜月清辉会照耀我们的一生，它的光芒只有在你我进入坟墓时才会消亡。”
1981年生产的菲亚特124敞篷跑车是这次旅行的绝配之选。
△
乘车从托斯卡纳的蒙特普尔恰诺到圣萨维诺。
△
卡布里岛附近的的Lover’s Arch。
拉韦洛Palazzo Avino酒店的游泳池和花园。
查看完整游记请点击 穿越意大利的蜜月之旅
还有许多暂无中文版本的精彩游记：
密歇根湖之旅，我的内陆海
http://nyti.ms/1J62A0V
在图森，一块未被颂扬的建筑乐土
http://nyti.ms/1MxHu6z
穿过蒙大拿、怀俄明和爱达荷的新手公路之旅
http://nyti.ms/1MxHZ0x
德古拉的出生地，但不是特兰西瓦尼亚（英格兰约克郡）
http://nyti.ms/1MxIffV
波多黎各的许多面
http://nyti.ms/22qjHBj
意大利宝贵的橄榄油之乡
http://nyti.ms/22qjZrQ
走进非洲：专业人士的六个度假妙想
http://nyti.ms/22qkQsG
同志游轮上，只是众人之一（洛杉矶到墨西哥）
http://nyti.ms/22qk52L
扫描二维码关注 纽约时报中文网微信账号
我们将每日为您精选社会热点，财经要闻，国际生活，观点评论，文化时尚等优质内容。
本文内容版权归纽约时报公司所有，任何单位及个人未经许可，不得擅自转载或翻译
文章转载授权请联络：